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PREFACE 

In stndying the Romantic movement and the begin- 
nings of the dramatic literature of the nineteenth cen- 
tury in France, it is hoped that the advantage to be 
gained by putting the Priface de Cromwell and Hernani 
together in one volume will be apparent to all. The 
Preface as the recognized manifesto of the new move- 
ment is a document which students cannot afford 
to neglect, and any mere summary of its contents gives 
but an inadequate idea of its literary and historical 
value. As it is given here, it is practically intact, as 
only those parts have been omitted which refer to the 
play Cromwell^ and which have no general interest. 
After an acquaintance with this declaration of literary 
liberty, the student is better prepared than he could be 
otherwise, to take up the study of Hernani^ which was 
the first of Hugo's plays to be acted. 

The text used in the present volume is that to be 
found in the Sdifion ne varietur of Hugo's works which 
is published in Paris by J. Hetzel et Cie., but even there, 
numerous slight errors occur which have needed cor- 
rection. 

In addition to the aid received from the various 
volumes which have been duly enumerated in the Bibli- 
ography appended to the Introduction, the editor has 
been materially assisted by Dr. Matzke's scholarly edi- 
tion of Hernani which appeared a few years ago. 

John E. Effingeb, Jb. 
The Ukivebsity of MicHioAisr, 
August, 1900. 
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FEENCH LITERATURE 

THE BEGINNINGS OF THE ROMANTIC SCHOOL 

As the French Reyolntion was a social, religious, and 
political reaction against the ideas of the old regime, 
slow in taking form, but with deep-rooted causes, so the 
Romantic School, representing a corresponding move- 
ment in literature, though finding its definite expression 
at a somewhat later date, was a reaction against the 
classic school represented by the writers who flourished 
at the court of Louis Quatorze. The formality and con- 
ventionality which attended the Grand Monarque gave 
a distinct tone to the society of the seventeenth century, 
and the literature of the period, designed to please and 
interest this society could but present the same essential 
traits. So this^ classic school was a school of formalism, 
rich in elegance of diction and purity of style, but lack- 
ing in emotive power and failing to touch the hidden 
springs of feeling. 

In the realm of dramatic poetry, comedy and tragedy 
were kept entirely distinct, no comic element being 
allowed within the classic mould, and although they 
were both nominally subject to the same regulations, 
comedy was given a certain liberty, while tragedy, as the 
more serious, generally formed the basis for literary dis- 
cussion. According to the classic tradition, a tragedy 
must be written in the Alexandrine verse which required 
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10 FRENCH UTERATURE 

lines of twelve syllables arranged in alternating couplets 
of masculine and feminine rhymes, and the three unities 
of time, place, and action were rigorously observed. The 
unity of time generally confined the action of the play 
to the space of twenty-four hours, while the unity of 
place prevented a change of scene. Together with these 
requirements, it was understood that tl^e subjects for 
tragedy should be chosen from ancient history, mythol- 
ogy, or legend, and that the characters should represent 
kings and queens and others in high places. Any vio- 
lent action was abhorrent to the delicate taste of the age^ 
as was any common or colloquial phrase, and while words 
not deeds were wanted on this stage, Qi;Jy those words 
were tolerated which belonged to a certain elegant 
vocabulary. The speech of the time was affected, it 
was an age of circumlocution, and the stage suffered 
thereby. When the noble duke of 1670 never failed to 
address his son as Monsieur^ nomatter what the circum- 
stances, and the fashionable ladies of the time were in 
the habit of asking for the commodites de la conversation^ 
when alluding to chairs, it is plain to see that an arti- 
ficial style was inevitable. So tragedy was dignified in 
its stately measures, filled with beaux-vers and long 
tirades, and withal possessed of a great charm which has 
far from lost its power. 

The great success of this dramatic literature of the 
seventeenth century led to imitation at once, the work 
of the great masters was studied and analyzed and re- 
duced in its essence to a certain number of rules, and a 
classic formula gradually took shape. With limitations 
as to both content and form, those who were thus satis- 
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fied with fixed literary models became stylists at best, 
showing little originality or sincerity of feeling. Finally, 
however, with the advent of the eighteenth century, a 
change was necessary, and while the limitations as to 
form were allowed to remain practically untouched for 
more thau & hundred yearA^.the limitations as to content 
underwent rapid transformation. 

'The eighteenth century presents a new social order, 
men were thinking more keenly, feeling more deeply, 
and speaking more freely than ever before. The middle 
classes were increasing in power and wealth, the respect 
and reverence for the nobility was slowly beginning to 
diminish and new elements were asserting themselves in 
society. The speculative fervor which followed the 
financial transactions of Law during the Regency of the 
Duke of Orleans (1716-1725) did much to revolutionize 
social conditions, the newly-born scientific spirit was 
restless and inquisitive, seeking utility in all things, and 
exposing sham and artificiality wherever found, the 
recently aroused spirit of sensibility, and the capacity for 
real feelings and emotions came as a relief after the for- 
mal strain of the epoch of the great king, and all these 
things were squarely away from the precision and pre- 
tense which had for so long a time held sway. 

So literature ceased to be an art, to adopt the epi- 
grammatic phraseology of Brunetifire, and became an 
arm ; it grew more serious and sincere in expressing the 
life of the time, and the drama fell into neglect. So 
intense did the practical spirit become that a mathema- 
tician, it is said, even went so far as to ask. What does 
a tragedy prove? Dramatic poetry in the seventeenth 
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century r^resented the highest literary effort of the 
time, and the greatest talents devoted themselves to it, 
but now, with ideas to discuss, corruption to expose, and 
reforms to advance, the master minds were busy with 
other things. 

The drama, nevertheless, continued to exist, but 
ceased to present the regularity of the classic models. 
Tragedy was slowly growing out of touch with the spirit 
of the times in spite of the efforts of Cr ^billon, called 
the Racine ivre^ who was most melodramatic in his de- 
vices for inspiring terror, and in spite of the many 
attempts of Voltaire, who cultivated the dramatic art 
assiduously, and who, with all his iconoclastic tendencies, 
and all of his defiance of gods and men, did not dare to 
lay hand upon the classic form. But comedy it was, 
with its greater liberty in construction, which seemed 
best adapted to serve as the means of expression for the 
new and fast-crowding incidents of daily life. The old 
comedy of character which had portrayed types, as the 
miser in FAvare^ and the hypocrite in Tartuffe^ and 
which is representative of its date, gave way to the 
comedy of manners. Here the stock comedy characters 
were in a measure replaced by others more appropriate 
to the situation, and the plays of Marivaux show the 
beginning of a tendency toward the drame^ as a type 
distinct from comedy or tragedy, and yet based upon 
them. Oetting his ideas from Bacine rather than from 
Molidre, it was Marivaux's habit to transport the scenes 
of tragedy to the sphere of common life, and emphasize 
the light side of the incongruity which had before 
toBMd a basis for tragic emotion. 
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Properly developed, and in t>" hands of skillfiil 

writers, this might have been the beginning of a per- 
fectly normal evolution in dramatic art, bat, nnfortn- 
nately, other forces were at work. The widespread 
interest in the enMgt^^bffiQ literatore of England as repre- 
sented in the works of Bichardson and Fielding, who 
were theu'jmmeiisely popular in France, and who were 
prej^ing men's miiids for the doctrines of Soossean, 
paved the way for aiosion of comedy and tragedy which 
frsB QSkHed'^ tragedie bourgeoise, or comMie larmoyante, 
This^.was a tearful comedy, with all the mirth omitted; 
it was a tragedy brought to earth and divested of its 
somewhat distant and unreal character. Taine interprets 
this innovation as a sign of the times by saying that, 
as it was the first opportunity the third estate, the 
bourgeois class, had had to raise itself to a position of 
prominence and power, so it was the first opportunity 
favorable for the appearance of a popular drama. The 
pride of the parvenu was undoubtedly one of the motive 
forces in this new literature, and it was necessarily com- 
monplace in its essence and somewhat .exaggerated in 
its methods. The desire to be amused Jeemed to vanish 
for a time, the public wanted to be moved, and the aim 
of the playwright was to excite the emotions. Under 
these conditions, the success of such a drama was assured, 
and the records of the time show ,that the appellation, 
comidie larmoyantCj was more than a mere name. Wi& 
this exaggeration of the emotional side there was a coH": 
responding diminution in artistic conception, and the , 
subject matt^ of the drama which had become both 
more complex and more oommonpIaoB^* was kel^ in 
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check, neither by r^son nor judgment. Diderot has 
said ihdt an emotional man is too mttch at the mercy of 
his diaphragm to possess the intelligence and the tact 
necessary for real greatness, and this being so, the 
reasons for the sndden decline of the tragSdie hour- 
geoise are to be found in thet^^^x^Hnses for its existence. 
Notwithstanding his clever sa^^hg^ Diderot (1713-17841 ' 
was the theorist of the new school, while Nivelle de la -^f' 
Ghauss6e (1692-1754) was its £:st well-known author. 
The latter clung to the classic £orm in spite of his wholly 
modern and prosaic content, and did not hesitate to use 
the stately Alexandrine for such lines as these : 

Je vats d VOdion, si quelqu'un me demande, 

Vou8 lui direz d'entrer, et s'Upeut, qu'U m^attende, 

I Sedaine was the most successful of all these writers 
iowever, and his play, Le Philosophe Sans le SavoiVj is 
the only one which has been remembered. The ne^ 
drama was gradually assuming as its duty th^ inculcation 
of some moral lesson, and the character of Sedaine was 
such, that all his work was stamped with the mark of 
truth and sincerity. Sebastien Mercier (1740-1814) wai 
a noisy, dogmatic reformer, who reviled the memory of 
Gorneille, Moli^re, and Bacine, and attempted to substi- 
tute for their work the products of his own erratio 
genius. Full of contradictions, and constantly preach- 
ing a moral which he never practiced, he was a man of 
little influence, and with him the comSdie larmoyante 
eems to have finished its short and rather uneventful 
8er. Beaumorchais (1733'-1799), the x ira^tio 
hor of the oenturyi of any promi 1 a v/fw 
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era, in that he pats the tragedie hourgeoise aside, has a 
true notion of the artistic demands of comedy, and 
attempts to go back to Moli^re's motives in writing it. 
In his two great plays, Le Barbier de Seville (1775), 
and Le Mariage de Figaro (1784), he assumes the part of 
a great public censor, boldly proclaiming the iniquity 
arising from the privileges of the nobility, and the venal- 
ity existing in public office, and especially in the national 
courts, and to such good effect, that his influence was of 
no small importance in bringing about the revolutionary 
outbreak which soon followed. The public conditions 
were such that th^e plays produced on the eve of the Rev- 
olution were more or less political in character, and still 
^hey were filled with a sparkling wit and a keen sarcasm 
which gave them instantaneous success. If the saying 
that the French nation laughs in order not to weep was 
ever true, it was true at this moment in the history of 
France when society was corrupt and the government 
tottering, and Beaumarchais led the laughter. His 
plays were most essentially the product of the times. In 
1760 they would have been impossible, as Rousseau and 
his sentimentalism made the drame bourgeois the natu- 
ral expression of the popular instinct, while in 1790, 
after the conflict had begun, the grim reality of the 
Revolution suppressed for a time the gaiety of the people. 
With this period of confusion came a corresponding 
chaos in dramatic literature. For a time the theatres 
were used by the revolutionary committees for the prop- 
agation of the most radical ideas, many free perform- 
ances were given to the populace, and old plays were 
remodeled ao aa to contain patriotic utterances. Finally 
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out of the tnrmoil, as social and political order began to 
reign again, literature gradually returned to its proper 
domain and ceased to bear the mark of political utility. 
In this field of literature there were two influences clearly 
distinguishable, one conseryative and the other liberal. 
The conseryatiye represented the old ideas of the classic 
school, insisted upon a strict obseryance of the three 
unities in dramatic composition, and in general preferred 
the old to the new. It is worthy of note that with the 
triumph of republican ideas in France, there came a 
reyiyal of interest in the ancient republic of Rome. Its 
history was studied with diligence, archeological inyesti- 
gations were carried on with a greater zeal than oyer 
before, and the craze went so far during the Directory 
as to sanction the adoption of the toga as a fitting style 
of dress. Classical subjects were treated by the painters, 
as the great canyases of Dayid will attest, and all in all, 
Home seemed to be haying its day for a second time. 
It was natural then that at such a time the classic ideas 
regarding literature in general and the dramatic art in 
particular should be interpreted in a most rigorous way. 
It seemed as if with a reyiyal of classic ciyic yirtues 
there should come a corresponding reyiyal of classic lit- 
erary forms. 

Throughout the whole of the eighteenth century, as 
has been noted, there had been a gradual moyement away 
from these classic models, and an eager acceptance of 
new and foreign ideas. The national literature of. 
France, which had been justly famed for its eleganoSt . 
harmony, and lofty diaracter, was fast losing theas- 
oharacteristics, and a wider and more oosmopolitimaiiirik - 
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with more regard to content than to form was gradually 
taking possession of it. Not only were the English 
sentimental novels eagerly read and imitated, bat the 
newly discovered poems of Ossian, which are now gen- 
erally considered to have been a literary forgery, caused 
a great sensation, while Shakespeare was gradually trans- 
lated and the German literature was beginning to assert 
its influence. The result of all this foreign contact was 
so plainly seen in the confused dramatic forms which 
were replacing tragedy and comedy, that a reaction soon 
took place. In the face of this foreign invasion, in the 
face of this neglect of the literary models which had 
brought glory to France, an appeal was made to the 
patriotic instincts of the people. It happened that this 
reaction in literature was taking place at the very time 
when the revolution had come in government and society, 
and France, victorious in spite of the combined efforts 
of all the armies of Europe, was now summoned by the 
conservatives to reassert her literary independence by a 
repudiation of all foreign influences, and by a return to 
the classic tradition. So it happened that, notwith- 
standing the new ideas everywhere prevalent regarding 
church and state, man and society, old ideas were begin- 
ning to come to the surface in the literary world. As 
the military successes of France increased, the imitation 
of foreign literary ideas was more and more decried and 
the old rules for comedy and tragedy were reformulated 
with a growing strictness. 

The liberal spirit in literature which undoubtedly 
existed at this time, and which was more nearly in 
accord with the existing condTtions, desired to continue 
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this intercourse begun with foreign countries. The uni- 
versal idea of literature seemed more reasonable than one 
which was narrow and exclusively national, and by 
degrees the steps were being laid for a literary revolution 
which would eventually break forth, even if for the mo- 
ment it seemed stifled by the force of events. Mme. de 
Stael, Jihough exiled by Napoleon, jvasjryingjbo perpetu- 
ate the "cosmopolitan spirit, and Chateaubriand's influ- 
ence was a-way from^ the'^clMsic tradTtTon. Still, lor a 
number of years, it must be confessed, the conservatives 
had the best of the situation, for new ideas in literature 
were strangely unpopular, the papers and the theatres 
were all under the control of the old school, and no man 
of letters dared lift his voice in decided protest. The 
literary critics denounced the rude literatures of Ger- 
many and England, Shakespeare was called a northern 
barbarian, and all furtive attempts at dramatic reform 
were held up to ridicule. The theatres under the impe- 
rial control of Napoleon were practically deprived of all 
liberty, being limited in number and restrained in scope. 
To the Th6dtre Fran9ais, or the Comedie Fran9aise, as 
it is as often called, was given the exclusive right to 
perform the plays of the classic repertoire, while opera- 
comiques were allotted to another theatre, vaudevilles to 
a third, and melodramas to a fourth. At the same time, 
a rigid dramatic censorship was established, and there 
resulted a period of stagnation which was but preliminary 
to the later movement of revolt. 

^ As the Empire drew to a close,_however, the Jiew 
forces in Uterature asserTedTihemselves^ 
than ever before. In 1809, Benjamin Constant trans- 
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lated Schiller's Wallenstein^ in 1814, A. G. SchlegePs 
Cours de lAUerature Dramatique was published, five 
years after its first appearance in Germany, in 1817 
Walter Scott was translated, and in 1821 Guizot revised 
Letournenr's translation of Shakespeare, and Barante 
prepared a six-volume edition of Schiller's plays. Byron 
appeared dnring the following year, and Galderon and 
Dante were soon accessible to all. During this period 
the influence of those members of the nobility who had 
lived abroad during the Empire and who did not return 
until the Eestoration, was of no small value in giving 
prestige to the new movement, for during their voluntary 
exile *lhey had come into personal contact with many 
of the well-known men of letters in both England and 
Germany, and had learned to respect and admire them. 
With all this interest in foreign literatures, there came 
a desire to study the early literary monuments of France, 
and the whole trend of the intellectual life of the time 
was slowly turning from the classic tradition to some- 
thing new. Philosophy, literary criticism, and history 
had been given a new meaning by Cousin, Villemain, 
and Guizot, while Beranger, Lamartine, and Victor 
Hugo had revived lyric poetry, but the theatre still held 
firm and pretended a steadfast and unswerving alle- 
giance to the old rules. By the theatre here is meant 
the The&tre Fran9ais, which, as has been implied, was 
the only place where dramatic works had a recognized 
literary value, and there all was monotony and servile 
imitation. The great actor Talma was the chief sup- 
port of classic drama in those days, but even he grew 
weary of his rdles and wished for a play worthy of his 
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jpowers. Highly respectable comedies and tragedies were 
still written, bnt they failed to please the general public, 
and were continually eclipsed by the more popular if less 
literary productions to be seen in the boulevard theatres. 
The melodrama was easily the most successful play of 
the time, combining as it did the elements of comedy 
and tragedy, selecting its characters from all classes of 
society, inculcating a rigid moral, and abounding in vir- 
tuous commonplaces. But the melodrama was not liter- 
ature, and its authors, Pix6r6court, Caigniez, and Guvelier 
de Trye, known respectively as the Corneille^ the Racine^ 
and the CrSiillon du boulevard^ were content to sat- 
isfy the popular demand which gave them money and 
renown, without regard to the purity of their style or 
the soundness of their literary doctrines. Modest in 
their claims, they were dismissed without serious con- 
sideration by the critics, who continued to close their 
eyes to the fact that the old models were antiquated, 
and persisted in opposing needed reforms. Iq 1823 a 
troupe of English actors came to Paris with a repertoire 
of Shakespearean plays, but they were greeted by hisses, 
jeers, and even by more tangible signs of disapproval, 
while above the din and confusion some zealous patriot 
called out, **-4 bus Shakespeare^ c^est un aide de camp 
de Wellington,^'* That was because Shakespeare was 
said to have a literary value, and because he was a 
foreigner, and above all, because he was English, and 
not because the action or the incidents of his plays were 
novel and unusual, as the melodrama had long since 
been made on much the same formula. 
This situation could not last long, however. It was 
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illogical that the growing liberty and liberality in litera- 
ture should be admitted everywhere except upon the 
stage, and soon a direct assault was made upon this last 
stronghold of the classic school. .Stendhara Rgcine et 
Shak espeare^ published in 1823, was a general protest 
against the old dramatic ideas, because they were no 
longer fitted to express the changed social conditions 
and were consequently tiresome and uninteresting. He 
defined romanticism as the art of presenting to people 
the literary works which in the actual state of their 
habits and beliefs are capable of giving them the 
greatest pleasure, while classicism, on the contrary, he 
described as the art of presenting people with that which 
gave the greatest possible pleasure to their grandfathers. 
The chief merit of this somewhat humorous and super- 
ficial distinction lies in the fact that it shows the drama 
of the time to have been out of joint with its environ- 
ment. Stendhal also assailed the strict observance of* 
the unities of time and place, questioned the proprietjf 
of the continual use of the Alexandrine verse, and urgecJ 
a speedy reform. ' 

In 1824 a new literary journal was founded, the Globe, 
and there for the first time, as M. Albert says, ^^le public 
comprit que Von pouvait aimer Shakespeare sans Stre 
vendu a laperfide Albion,^^ Discussion was rife for the 
next few years, the younger men were in favor of the 
innovations hinted at and vaguely proposed, but the 
weight of authority was all on the side of the grave 
Messieurs of the Academy, and no chief had yet come 
forward to formulate clearly the doctrines of the new 
school and lead the fight. 
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I. THE ADVENT OF VICTOR HUGO 

Victor Hugo (1802-1885) had begun his literary career 
without giving formal adherence to any literary school, 
and in the prefaces to the earlier editions of his Odes et 
Ballades he rejected the name romantic a£i obscure and 
uncertain, although, personally, he was on the most 
friendly terms with the little circle of men which served 
as the rallying point for the new movement. In the 
edition of 1826, however, he accepts the name romantic, 
openly protests against the narrow restrictions of the 
classic rules, and appeals for a greater liberty in art. 
The year following Cromwell was written with its cele- 
brated preface which was long awaited, which became 
the manifesto of the new school and which made Hugo, 
le tard-venuy as Lanson calls him, its recognized leader. 

It was in this year, 1827, that another English troupe 
came to Paris, and this time more than thirty perform- 
ances were given without interruption. Kemble, Mac- 
ready, Keen, and Miss Smithson, all artists of the first 
rank, were members of the company, and their success 
was phenomenal, for they were greeted with tremendous 
applause, and were soon reigning favorites. In the 
midst of this general excitement in the world of letters, 
Victor Hugo began to write a play which was to embody 
his ideas regarding dramatic reform, and naturally, 
under these circumstances, he selected an English sub- 
ject, Cromwell. The play was originally intended for 
Talma, who still longed for an opportunity to show his 
powers in a r61e worthy of them, in spite of his five and 
sixty years, but unfortunately the actor died before the 
poet's work was done. Then Hugo, who had doubted 
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from the first whether his work would be allowed to pass 
the rigorous literary censorship which still existed, 
gave up all thought of trying to put Cromwell upon 
the stage, and merely tried to make it an incarnation of 
his new ideas. In the Preface, which was of unusuaP\ 
length, he reviews the whole course of literary develop- 
ment, and proclaims the drame^ with its mixture of the 
comic and the tragic, the grotesque and the beautiful, 
as the only true and natural expression of modern life. 
He declared for liberty, not anarchy, in literature, insisted 
upon the necessity of artistic conception, and choice in 
the selection of materials, and while he disregarded the 
unities of time and place, he recognized the necessity of 
concentration and of unity of plot, and favored certain 
reasonable conventions without which he considered all 
art impossible. 

As the result of this open declaration of war, the dis- 
cussion regarding the respective merits of the two 
schools was continued with renewed vigor. Hugo was 
criticised by the conservative journals for the haughty 
and superior way in which he swept aside old ideas and 
proclaimed his new gospel, for he was but a youth of 
twenty-five, but for all that, his ideas gained ground 
and the tide was slowly turning in his favor. The first 
romantic drama to be played was the famous Henri III, 
et 8a Cour, in five acts and in prose, by Alexandi'e 
Dumas, which was given February 11, 1829. This 
event was not considered of any special importance, how- 
ever, as Dumas was rated as a playwright rather than a 
chef d^Scole, and indeed he made no especial claims for 
the literary merits of his work. Nevertheless Dumas 
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declared his indebtedness to Hago and others in no 
uncertain terms, and evidently felt that in a measure he 
was carrying out the spirit of the coming reform. Later 
in the same year Hugo wrote his Marion de Lorme^ or, 
as it was then called, Un Duel sous Richelieu^ which 
was read with great success by the author before a most 
distinguished body of men, including de Balzac, de 
Musset, Dumas, de Vigny, Ste. Beuve, Villemain, and 
M6rim6e, and accepted by M. Taylor, then the Direc- 
teur of the Th^dtre Fran9ais. The play, however, was 
not authorized by the censor or approved by the king, 
Charles X., to whom appeal was made as a last resort, 
on the ground that it contained certain allusions to Louis 
XIII. which might be construed as criticisms upon the 
existing government. To atone for this severity, the 
king offered Hugo a yearly pension, which was proudly 
refused. In October, 1829, the Com^die Fran9aise 
presented Alfred de Vigny 's More de Venise^ which was 
a faithful translation of Shakespeare's Othello, mouchoir, 
oreillerj and all, and the play was given thirteen repre- 
sentations in the face of a somewhat determined opposi- 
tion, for the upholders of the old idea were bound to 
show their contempt for such an innovation. 

The storm was still gathering, for all felt that the 
crisis was yet to come. Hugo was the chief, and he had 
not been heard. Finally it was announced that he had 
written a new play which had been passed by the censor. 

II. THE FIEST PEEFOEMANCE OY.HERNANI 

After the ill-success of Marion de Lorme^ Hugo began 
at once upon another play, Hernani^ and in less than a 
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month the new piece was read at the Fran9ai8, accepted 
by acclamation, and the parts distributed. It is said 
that the censor passed the play feeling sure that the 
new movement would thus accomplish its own destruc- 
tion, for it was never believed for an instant that the 
public would tolerate such a dramatic monstrosity. 
The preparations for the production of the play began 
in earnest, and "Fft^^rnary ^5^_lggo^ a date long to be 
remembered in dramatic annals, was the time fixed for 
the first performance. At the theatre, although the 
idles had been accepted by the actors with eagerness 
because the success of Henri IIL had demonstrated that 
the new drama would be a paying venture, the rehearsals 
began to drag and lack spirit. Long accustomed to the 
regularity and sobriety of the classic style, the company 
began to show signs of discontent, and Joanny, who had 
the part of Buy Gomez, and who as a soldier had for- 
merly served under Victor's father, General Hugo, was 
the only one who worked faithfully for the success of 
the undertaking. Mile. Mars, who was to play Dofia 
Sol, objected scornfully to many of her lines, and among 
others to this : 

Vous ites mon lion, superhe et g4n^reux, 

wishing to replace it with, 

Voiis ites mon seigneur , superhe et gin^etuc, 

but Hugo answered her gravely, ^^Taime mieux Stre 
siffle pour un hon vers^ qu^applaudi pour un mSchant.^^ 
In the end he was only able to suppress her open hostility 
by threatening to get another actress for the part. To 
such annoyances was added the inconvenience caused by 
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the intense cold which then prevailed. The Seine was 
frozen over from December 20 until the latter part of 
February, a very rare occurrence, and the theatre, insuffi- 
ciently heated, and especially so at rehearsals, was a poor 
place in which to arouse enthusiasm. So matters were far 
from encouraging as the first performance drew near, for 
the play was already signaled as the test piece of the new 
school, and on all hands it was said that as the result of 
this play the new doctrines must either stand or fall. 

Taking the apathy of the actors into consideration, it 
was thought by the management of great importance to 
make arrangements with some vigorous chef de claque 
who should lead the applause and do battle for the play. 
The official claqueur of the house was known to admire 
Casimir Delavigne, and sympathize with the classic 
school, and so could not be trusted. Another had to be 
found, for the custom was old, and no premihre was com- 
plete without one. But Victor Hugo said no. He was 
unwilling to depend upon hired applause, and preferred 
to depend upon his friends. In this way it happened 
that the preparations for the great event were not con- 
fined to the theatre. 

Certain blocks of seats on the lower fioor and in the 
second gallery were given to Hugo, and these he set 
about filling with people who could be trusted. The 
young men of the time were almost all with Hugo in his 
literary ideas, and artists and architects, poets and 
musicians were all eager for the triumph of the jeune 
ecole. Classic and romantic were almost synonymous 
with old and young in the heat of the moment, and the 
battle was to the strong. To each of these friends tick- 
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eta were given, and from all quarters of the city, from 
the ofSces and the studios, the troupes were recruited. 
Their tickets were squares of red paper, upon which 
Hugo had scrawled in black ink the Spanish word 
hierro^ iron, a symbol quite significant of the stand they 
were expected to take in the face of all opposition. To 
prevent confusion, these youths asked to be admitted 
before the doors were opened to the public, and this 
request was granted. Three o'clock was the time fixed 
for their entrance, as a crowd was assured for the even- 
ing, and it was expected that people would begin to 
stand in line soon after that hour, so great was the gen- 
eral excitement. To avoid any possible mistake, Hugo's 
supporters began to arrive soon after midday, and for 
more than two hours they blocked the streets about the 
theatre, impeded the circulation in the streets, and 
amazed the bons bourgeois^ who were hardly alive to the 
situation. And a motley crowd it was ! One who has 
seen the typical Parisian art student of to-day can well 
imagine what this crowd must have been. With long 
hair and bearded faces, dressed in all styles but that of 
the hour, wearing long Spanish mantles and wide- 
brimmed hats & la Eubens or Velasquez, they deserved, 
in appearance at least, the name which O'lSTeddy gave 
them, *^des brigands de lapensSe.^^ Conspicuous above 
all others was Th6ophile Gautier, resplendent in a red 
waistcoat, which was ordered especially for the occasion, 
and which has long since passed into history, but there 
were other men in the crowd who are now known to 
fame, and among them Balzac, Berlioz, Merim6e, and 
Aohille Dev&ria. Admitted at the hour agreed upon, 
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they went into the empty theatre where a distribution 
of forces was decided upon and the battle planned. This 
done, they gave themselves up to the enjoyment of the 
situation, sang songs, and among them some of Hugo's 
ballads, discussed the various titles which had been pro- 
posed for the play in place of Hernani^ such as Trois pour 
Un$j and the sub-title, VHonneur Castillan^ and finally, 
as the pangs of hunger were felt, they brought forth their 
petits pains and sweet chocolate, and with a garlic- 
flavored sausage here and there, they made good cheer. 
Finally the hour came when the regular audience be- 
gan to assemble, and great was the contrast between it 
and the youthful contingent already in possession. Kow 
came the dignified members of the Institute or of the 
Academy, in habit noir^ correct in manner and dress, 
and content with the routine to which they were accus- 
tomed. The wild and uncouth appearance of Hugo's 
friends shocked them. It seemed like a barbarian 
invasion, and they devoutly wished for the failure of the 
play. Nevertheless there were many who wanted to wit- 
ness Hugo's discomfiture, and seats were at a premium. 
Society was out in force, and all the well-known Paris- 
ians of the time were there to see. Benjamin Constant 
wrote to Hugo for seats six weeks before the perform- 
ance, Thiers applied two weeks before, and at the last 
moment Mme. Becamier begged for places even in an 
upper gallery for herself and Chateaubriand. The 
papers for the week before had been full of the affair, 
and all felt that the evening was important. There was 
less confusion, however, than had been anticipated. The 
play began quietly, increased in interest and in favor 
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oontinnally, and soon the applause became general, and 
the fifth act closed in a perfect tumult of excitement. 
The evening was a success, Mile. Mars, who had 
doubted her own personal triumph until the end of the 
last scene, was more than content, and Hugo's friends 
were happy. Waiting for him at the theatre door, they 
escorted him to his home, where he found a crowd assem- 
bled. The publisher's rights to the play had been sold 
to an impatient agent for six thousand francs at the end 
of the fourth act, after his frank confession that he 
would probably offer ten thousand, more than he could 
afford, if he waited until the close of the play to con- 
clude the transaction. 

This first performance was, then, rather an easy tri- 
umph at the theatre, but the papers protested most 
bitterly against the poet's innovations, and it was evi- 
dent that the second representation would be more 
stormy. But Hugo's young admirers again rallied to his 
support, and this time, in truth, they found a greater 
opposition. Certain passages were greeted by loud bursts 
of laughter and others were hissed. In the second act, 
when the king wants to know the hour, he asks simply, 
^^ Quelle heure est-ilV^ without rhetoric or circumlocution, 
and that was an unheard of thing for a king to do, 
and consequently scandalous; while the simple reply, 
^^Minuit,^^ was considered in the worst possible tas tiC 
when it would have been so much more natural to use 
some stately phrase like the following : 

Du haut de ma demeure, 
Seigneur, Vhxyrloge enfln, aonne la dovzUme heure. 

The third night was no more satisfactory than t 
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second, and the tumult continued. Hugo's right to so 
many places then ceased, and the papers began to say 
that now, with a real public in the playhouse, Hernani 
would soon meet with failure. It was proposed by the 
management to restore the claque at this juncture, and 
let things take their course, but Hugo again protested, 
and finally made an arrangement whereby he was to 
have a hundred seats each night, and these he filled as 
before with those who were his friends. The theatre 
continued to be crowded each evening, and there was no 
diminution of interest. Indeed, it was quite the vogue 
to go to see the play and witness the confusion, and 
Hernani was on every tongue. Before the end of the 
play's run, thirty-eight performances had been given, 
and it was said that each line in it had been hissed at 
one time or another during that period. But the cause 
was won, the play proved to be a popular and financial 
success, and the romantic drama was no longer denied 
the privileges of the first theatre in France. The poli- 
tical revolution which took place in July, 1830, dethron- 
ing Charles X. and crowning Louis Philippe as the Rot 
des FranpaiSy completed the defeat of the classic idea. 
The censure was temporarily abandoned, the new ideas 
were allowed free expression, and the base of the old 
opposition was definitely destroyed. With the romantic 
triumph thus assured, it now remains to consider what 
it accomplished. 

III. THE MEANING OF THE ROMANTIC TRIUMPH 

The essential spirit of the Romantic reform was a 
spirit of Jiberty. A blind and slavish adherence to tra- 



MEANING OF THE 



ROMANTIC TRIUMPH 31 



ditional regulations in di amatic composition had been 
finally swept away, and a new opportunity was opened 
up for the display of the originality and talent of the 
author, who could now work untrammeled, save by those 
restrictions which were necessary to an artistic produc- 
tion. In this reform, changes were made which affected 
not only dramatic content but dramatic form as well. 
It will be remembered that the eighteenth century had 
put new ideas into comedy and tragedy, but had failed 
to see the incongruity which existed between them and 
the old dramatic forms which were still religiously pre- 
served. The nineteenth century, however, had remedied 
this defect, and had brought harmony between the two. 
As to the changes in content, the general scope of the 
play was enlarged. In place of the simple scene with 
its few characters which represented some crucial point 
in a life history, there came a large peinture de la vie, 
many more characters were introduced, and the play 
became an epitome of life, wherein some action might 
find free development. Local color and attention to 
accuracy in historical detail are insisted upon, but they 
are to be the mere framework, in which the poet is to 
put his deeper thoughts. Scenes from mediasval times 
are in high favor on account of their natural, picturesque 
character, and Greece and Kome are neglected. The 
description of passion comes fi*om tragedy, and of char^ 
acter from comedy, but the drama is neither the one nor 
the other, because the passions are not general but 
individual, and the characters are not types but real 
men and women. As Pellissier says, the drama had 
**pour rigle et pour fin^ V imitation de la nature^ la 
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reprSsentation de la vte." Still, there was no spirit of 
realism in this, for the reformers made a distinction 
betweeen reality in art and reality in nature. A play, 
from its very natm'e, is but a semblance of life in any 
case, and this artificial nature being once granted, a 
certain emphasis and heightened perspective is justifiable 
for the sake of dramatic effect. At first this idea led to 
a mere suppression of useless incident, but gradually it 
led to exaggeration, and the characters became mere 
symbols through which the poet might instruct. This 
is seen in one of Hugo's later plays, Ricy Blas^ and was 
a marked defect. Another change in content, and a 
most noticeable one, was the way in which the person- 
ality of the author was allowed to appear. Here was the 
introduction of a lyric note, a note quite foreign to dra- 
matic ideals. But this is simply an example of the 
comprehensive nature which Hugo tried to give to his 
art. To quote his own words, "ce serait le rire^ ce 
serait les larmesj ce serait le iien, le mal^ le hauty le 
baSy la fatalitSy la Providence^ le genie, le hazard^ la 
sociSte, le mondey la nature^ la vie; et au-dessus de tout 
cela on sentirait planer quelque chose de grand!'*'* That 
was certainly an ambitious idea, but one far too great. 
It meant not only the sweeping away of all distinctions 
between comedy and tragedy, but it swept them away as 
well between the drama and all other forms of literary 
art. History and philosophy, ethics and politics, were 
to be combined in poetic symbolism, now epic and now 
lyric in character, and this was to be the drama, the 
image of life. 

The very vastness and indefiniteness of such a scheme 
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entailed confusion. Hugo's main tenets once adopted, 
his followers proceeded to interpret them in their own 
way, and the romantic movement as such loses all organi- 
zation with the triumph of the general principle, and 
can be studied after that date only as it finds expression 
in the differently conceived dramas of the time. 

Now as to changes in form. In place of the strict 
observance of the unities of time and place, Hugo 
substituted a unity of interest which depended to a large 
degree upon a careful observance of the unity of action. 
In spite of these radical changes, however, he retains 
the Alexandrine verse, although causing it to undergo 
numerous modifications. Verse he deemed necessary to 
the drama, but the Alexandrine as then constituted 
was far too stiff and rigid. This metrical form, which 
received its name from the fact that it had been used 
with success in a Roman d^ Alexandre^ written in the 
twelfth century, acquired a fixed character when its 
laws were formulated by Boileau (1636-1711). Accord- 
ing to him it consisted of alternating couplets of femi- 
nine and masculine rhymes, the feminine rhyme which 
invariably ended in mute e being at the end of a thirteen 
syllabled line, while the masculine rhyme (anything but 
mute e) ended a line of twelve syllables. At the end of 
the sixth syllable in either the masculine or feminine 
couplets, there was invariably a pause or caesura, which 
divided the line into two equal parts both as to sense 
and rhythm. Furthermore, each line was supposed to 
have a certain integral unity, and, in general, it was not 
permissible to carry over a sentence or phrase from one 
line and end it abruptly in another. This reguls^^^^ 
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may be seen in the following lines from the first act of 
Bacine's Andromaque: 

Je sais que de mes voeux — on lux promit V empire; 
Je sais que pour rigner — elle vint dans VEpire. 

It will be noticed that in the last line the mnte e in elle 
counts as the eighth syllable in the line. If, however, 
a mute e within a line comes directly before another 
vowel sound, it does not count as a syllable. An exam- 
ple of this will be found in the following line, also from 
Andromaque: 

Peut-on hair sans cesse f et punit-on toujours f 

With this structure for the Alexandrine, it was prac- 
tically impossible to recite the lines without a swing and 
rhythm which made all the speeches stilted, and untrue 
to life, however much of sonority and harmony they may 
have possessed. From this very fact it came that many 
of the pleasurable emotions aroused by this stately metre 
were due solely to the harmony of the lines, to their 
musical effect. Skill in declamation was the actor's 
stock in trade, and long monologues were eagerly enjoyed, 
and all this to a certain degree represented the courtly, 
formal speech of the time. Even now one of these trag- 
edies possesses a great power and charm in spite of its 
apparent artificial nature. But to Hugo a reform was 
necessary, — for a quicker action was needed a quicker 
speech, and he destroyed the old rigidity. To do this he 
introduced a free caesura, that is to say, one which need 
not always stand after the sixth syllable, as in the line, 

Jenesais. Vous devez avoir froid! Cen'estrien; 
and he also advocated an occasional enjanibementy or 
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carrying over of the phrase or sentence from one line to 
another when the situation seemed to warrant such an 
arrangement. A good example of this can be seen in 
the lines : 

Serait-ce dSJd lui ? C'est bien d Vescalier 
Dirobe. . . . 

and in the following : 

. DoHa Sol ! Ah ! c'eat vous que je vois 
Enfin! . . . 

The occasional use of these variations of the old form 
gave a flexibility to the Alexandrine which it had sadly 
lacked, and took away much of its artificial sound. 

With this metrical reform came a freer use of words 
than had ever before been seen. The old poetic vocabu- 
lary was enlarged, and, generally speaking, all words and 
phrases were used whenever they were necessary to the 
clear expression of an idea. 

Summing it all up, then, the Romantic movement in 
dramatic art means simply the introduction of that spirit 
of freedom which had gradually pervaded all other 
forms of literary expression. It broke definitely with a 
tradition whose continuance was most detrimental to an 
unfettered and normal development, and infused new 
life into the drama both as to form and content. Like 
all revolutionary movements, it had exponents who car- 
ried its principles to excess and brought them into dis- 
repute, but there was a definite gain. 

IV. HUGO'S LATER CAREER 

After the success of Hernani^ Hugo turned his atten- 
tion to prose fiction, and in February, 1831, t > 
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appeared Notre Dame de PariSy an historical novel deal- 
ing with life in Paris in the fifteenth century. A vast 
compendium of observations regarding the customs, 
belie&, arts, and laws of this epoch, it was nevertheless 
a work of the imagination in which could be seen that 
love for the middle ages and that desire for historical 
reconstruction and interpretation which had been so 
evident in the earlier drama. In the fall of the same 
year Marion Delorrm was finally given at the Porte St. 
Martin Theatre, where it had rather a short run and 
caused much less comment than Hernani, Coming 
directly after Dumas' second drama, Anthony ^ which 
was a great success, it found the supporters of the new 
ideas divided into two parties, one for Hugo and one for 
Dumas, and with this difference of opinion a triumph 
like the first was impossible. In 1832, Le Roi s'^amuse^ 
his next drama, was given a single performance and 
then stopped by the censor on the ground that it spoke 
in too slighting a manner of Frangois I., who was one 
of the characters of the piece. The play resembled its 
predecessors in that it had an historical basis and was 
filled with local color, while it excelled them, perhaps, 
in force and power. 

So far, Hugo had been living up to his dramatic ideals, 
in that he had been carrying out his original theories, 
and had retained the poetical form. Now, however, he 
abandons the Alexandrine and turns to prose. Three 
plays were written in this way, Lucrdce Borgia^ Marie 
Tudory and Angelo, the first and second appearing in 
1833 and the last in 1835, and in each one of them there 
is little more than a lurid melodrama. The humor that 
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was present in the earlier plays and especially in Marion 
Dehrme^ is lacking, and there is frequent resort to the 
most sensational theatrical effect. It is evident that 
Hugo needs the metrical restraint, and that much of his 
success has resulted from his perfect mastery of metrical 
details. 

Three years later, in 1838, appeared Buy Blas^ which 
was another Spanish play like Hernaniy and which had 
fortunately gone back to the old form. This return to 
verse and the reappearance of the humorous element 
which was so advocated in theory and neglected in prac- 
tice, combined to give the play a greater popularity than 
any of its predecessors. Fifty performances were given 
before the play was withdrawn. Now comes an interval 
of five years, and then Hugo's last acted play, Les Bur- 
graves^ was given for the first time in March, 1843. 
The epic figures of the time of Barbarossa were displayed 
upon the scene moving in an atmosphere of mediaBval 
grandeur, but the public reception was not fiattering, in 
spite of the thirty-three performances which were given, 
and when they ceased, Hugo, disgusted at this lack of 
appreciation, resolved to end his career as a dramatic 
author. While Les Burgraves was a wonderful poem, 
it was at the same time a poor play. The indifference 
shown it by the general public, however, was merely a 
sign of the reaction against the excesses of the Eomantic 
school, which was beginning to appear, and for which 
Hugo was perhaps the least to blame. 

During the period which has just been under consider- 
ation, Hugo by no means confined himself to dramatic 
writing, for numerous volumes of poems, such Les 
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Orientales (1829), Les Feuilles cTAutomne (1831), Les 
Chants du Crepuscule (1835), Les Voix Interieures 
(1837), Rayons et Ombres (1840), to say nothing of 
Notre Dame de Paris, already mentioned, attest his 
constant activity. For the future, Hugo interested him- 
self in politics, suffered exile during the reign of Napo- 
leon III. , on account of offensive utterances concerning 
this aspirant for imperial honors, and returned in tri- 
umph after his downfall, as an acknowledged champion 
of the people's liberties. This long period of political 
inactivity was filled with literary labors, however, for he 
wrote political satires in prose and verse, and composed 
several of the novels which have made him famous, 
among them being Les MisiraUes (1862). 

Throughout all of his writings one is impressed with 
the immense personality of the man and his great love 
for the just and the right. Some one has said of him that 
he was a brother to all men, and a kind father to the weak 
and helpless. He was also a man who thought deeply 
and who was a perfect incarnation of Meditation. His 
judgment may have been at fault many times, and often 
he may have attempted to impose his will upon others 
by sheer force of personality, but no one ever questioned 
his entire sincerity, and the universal grief which was 
shown at his death in 1885 proved how near he was to 
the hearts of the people. 
f His chief literary merit is to be found in his poetry, 
for he was by far the greatest lyric poet of the century 
; in France, if not the greatest in the whole history of 
I the literature. As a dramatist, he was the head and 
leader of the revolt against the classic tradition, but 
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can not be called a man of exceptional talent and ability 
in this line of work, although the five hundred and more 
performances which have been given of Hernani^ with 
more than half as many for Ruy Bias, show that his 
plays have remained in public favOT. 

V. KOTES ON HERNANI 

Ten years after the first night performance, Th^ophile 
Gautier, while traveling in Spain, happened to pass 
through a little village named Hernani^ and at once he 
came to the conclusion that it had furnished Hugo with 
the title for his play. As a boy Hugo had lived in Spain, 
and it was Gautier's idea that this name had then pleased 
him and had never been forgotten. Later events proved 
this to be true, for it was discovered that Hugo himself 
had passed through the village, as Gautier had done. 

With a Spanish name, there is a Spanish plot, as the 
scene is laid in Spain in 1519, at the time when Charles 
V. is ascending the throne of the Empire. The inci- 
dents of the play have no basis in fact, although Hugo's 
skillful use of local color, and his constant allusion to 
well-established historical events, and to well-known 
Spanish families, lend an air of reality which is often 
deceptive. Apart from the fact that the experiences of 
his youth had made a vivid impression upon his mind, 
he was influenced largely by his intimate acquaintance 
with the national ballads of Spain, and by Corneille's Le 
Cidy in his choice of a subject. 

The character of the hero of the play may have been 
suggested in a general way by the story of a pretender 
who appeared in 1522 during the revolt which took place^ 
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in Valencia, claiming to be the son of John, who was 
the oldest son of Ferdinand and Isabella, bnt Hugo is so 
indefinite in regard to Hernani^ in spite of the disclo- 
sure of his identity in the fourth act, that it is difficult 
to attempt a close comparison. 

As Hugo's first acted play, it is interesting to observe 
• how Hernani illustrates the various reforms which he 
was advocating so strenuously. In content it presents 
the widened horizon and the historical background which 
was so fruitful a source of inspiration to all the romantic 
writers, while as to form, the remodelled Alexandrine, 
with its enjamhements^ or overflow verses, is often in 
evidence. The unity of time is disregarded, and it is 
practically impossible to determine the exact duration 
of the action, while the unity of place is respected only 
within the limits of each act, for the five acts represent 
five different scenes. As to unity of action, there may 
be some difference of opinion. The main question evi- 
dently is, "Will Hernani gain the hand of Dofia Sol?" 
and in its solution Hernani's ultimate fate is certainly 
concerned, considering the many forces which are oppos- 
ing him, but this main idea is so covered by a mass of 
detail, and sub-plot, that' at times it all but disappears. 
The suit of the King and that of Don Euy Gomez are 
but sub-plots, and they are introduced for two different 
reasons at least. First, the author, with his natural love 
for antithetical statement, desires to mark the contrasts 
between youth and old age, in Hernani, and Gomez, 
while Carlos and Hernani, brought face to face, show 
the difference between king and bandit, with the advan- 
tage not always on the side of royalty. Second, in the 
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development of the character of Gomez, Hugo has a 
most excellent opportunity to show the haughty pride of 
the Spanish nobility, and the semi-feudal conditions 
which were still existing in Spain at this time, while in 
the king he finds a medium for the expression of polit- 
ical ideas, and so accords him an undue prominence. 

While the emperor's pardon at the end of the fourth 
acfc might seem, at first sight, to form the logical ending 
of the play, it should be borne in mind that Hernani's 
fate depends upon another person, and that the spirit of 
Castilian Honor ^ which formed the original sub-title of 
the play, is first cousin to the spirit of revenge. 
Although it would undoubtedly have been more cheer- 
ful to allow Hernani to wed, while Buy Gomez was 
nursing his despair in silence without thought of 
revenge, the stern character of the old man and Her- 
nani's solemn oath preclude such a possibility. 

The leading action of the play is further impeded by 
the introduction of the conspiracy scene in the fourth 
act, which is dramatic and impressive even if practically 
irrelevant, but the whole combination, plots and sub- 
plots, local coloring and philosophical reflection, has an 
irresistible charm which for the moment casts its spell. 
The vigor of youth is there, and coming as this play did, 
when dramatic poetry was in a most stagnant condition 
as the result of a long period of servile imitation, it is 
easy to see why it aroused so much enthusiasm. Even 
now, the defects which become apparent with a careful 
study of the lines, fade away for the moment when 
Hernani is seen upon the stage, and no play in the 
classic repertoire is a greater favorite with the public. 
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Le drame qu'on va lire n'a rien qui le recommande a 
rattention ou k la bienveillance du public. H n'a point, 
pour attirer sur lui I'int^r^t des opinions politiques, 
I'avantage du veto de la censure administrative, ni mSme, 
6 pour lui concilier tout d'abord la sympathie litt^raire 
des hommes de golit, Phonneur d'ayoir 6te officiellement 
rejet6 par un comit6 de lecture infaillible. 

H s'offre done aux regards, seul, pauvre et nu, comme 
I'infirme de I'^vangile, solus y pauper ^ nudus, 

10 Ce n'est pas du reste sans quelque hesitation que Tau- 
teur de ce drame s'est determine k le charger de notes et 
d'avant-propos. Ces choses sent d'ordinaire fort indiff6- 
rentes aux lecteurs. lis s'informent plut6t du talent d'un 
6crivain que de ses fa9ons de voir ; et, qu'un ouvrage soit 

16 bon ou mauyais, pen leur importe sur quelles ideas il est 
assis, dans quel esprit il a germ6. On ne visite gu6re 
les caves d'un Edifice dont on a parcouru les salles, et, 
quand on mange le fruit de I'arbre, on se soucie peu de 
la racine. 

20 D'un autre c6te, notes et prefaces sont quelquefois un 
moyen commode d'augmenter le poids d'un livre et 
d'accroitre, en apparence du moins, I'importance d'un 
travail; c'est une tactique semblable k celle de ces gen6- 
raux d'armee, qui, pour rendre plus imposant leur front 

25 de bataille, mettent en ligne jusqu'd° leurs bagages. 
Puis, tandis que les critiques s'acharnent sur la preface 

45 
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et les erudits snr les notes, il pent arriver que Touvrage 
lui-m^me leur echappe et passe intact d travers leurs 
feux croises, comme nne armee qui se tire d'un mauvais 
pas entre deux combats d'avant-postes et d'arri^re-garde. 30 

Ces motifs, si considerables qu'ils soient, ne sont pas 
ceux qui ont decide Tauteur. Ce volume n'avait pas 
besoin d'etre enfle, il n'est dej£l que trop gros. Ensuite, 
et Tauteur ne sait comment cela se fait, ses pr6faces°, 
franches et naives, ont toujours servi pr^s des critiques ss 
plutdt k le compromettre qu'^l le prot6ger. Loin de lui 
^tre de bons et fidMes boucliers, elles lui ont jou6 le 
mauvais tour de ces costumes etranges qui, signalant 
dans la bataille le soldat qui les porte, lui attirent tons 
les coups et ne sont k I'epreuve d'aucun. 40 

Des considerations d'un autre ordre ont influ6 sur 
Tauteur. II lui a sembl6 que si, en effet, on ne visite 
gudre par plaisir les caves d'un Edifice, on n'est pas 
fdche quelquefois d'en examiner les fondements. II se 
livrera done, encore une fois, avec une preface, a la colere 45 
des feuilletons°* Che sara^ sarcP, II n'a jamais pris 
grand souci de la fortune de ses ouvrages, et il s'efeaie 
«peu du qu^eyi dira-t-on litteraire°. Dans cette flagrante 
discussion qui met aux prises les theatres et I'ecole^, le 
public et les academies, on n'entendra peut-6tre pas sans 50 
quelque int6r6t la voix d'un solitaire apprentif^ de nature 
et de v6rit6, qui s'est de bonne heure retire du monde 
litteraire par amour des lettres, et qui apporte de la 
bonne foi k d6faut de hon gout, de la conviction k defaufc 
de talent, des 6tudes k defaut de science. 66 

II se bornera, du reste, k des considerations generales 
sur I'art, sans en faire le moins du mondeP un boulevard 
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§L son propre ouvrage, sans pr6tendre 6crire un r^quisi- 
toire ni un plaidoyer pour ou contre qui que ce soit. L'at- 

60 taque ou la defense de son livre est pour lui moins que 
pour tout autre la chose importante. Et puis les luttes 
personnelles ne lui conviennent paa. C'est toujours un 
spectacle miserable que de voir ferrailler les amours- 
propres°. Ilprotestedonc d'avance contre toute inter - 

65 pr pt^tinn dft afis iflpfia^ toute application de ses paroles, 
disant ayec le f abuliste espagnol : 

Quien haga aplicaciones 
Con su pan se lo coma° 

A la verite, plusieurs des principaux champions des 
TO "saines doctrines litteraires" lui ont fait I'honneur de 
lui Jeter le gant, jusque dans sa profonde obscurite, a 
lui, simple et imperceptible spectateur de cette curieuse 
m616e^. H n'aura pas la fatuity de le relever°. Voici, 
dans les pages qui vont suivre, les observations qu'il 
75 pourrait leur opposer ; voici sa fronde et sa pierre ; mais 
d'autres, s'ils veulent, les jetteront k la t^te des Goliaths 



Cela dit, passons. 

Partons d'un fait. La meme nature de civilisation, 

80 ou, pour employer une expression plus precise, quoique 
plus etendue, la m^me societe n'a pas toujours occupe la 
terre. Le genre humain dans son ensemble a grandi, 
s'est developp6, a mliri comme un de nous. II a ete 
enfant, il a 6te homme ; nous assistons maintenant k son 

85 imposante vieillesse. Avant P epoque que la soci6te ^ 
moderne a nommee antique, il existe une autre ^re, que 
les anciens a,]^]^QlB,ient fabuleuse^ et quMl serai t plus exact 



<> 
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d'appeler p rimit ive. VoUjI done trois grands ordres de 
choses successifs ?ans la civilisation, depuis son origine 
jusqu'd. nos jours. Or, comme la po6sie se superpose » 
toujours & la soci6t6, nous allons essayer de d^m^ler, 
d'apr^ la forme de celle-ci, quel a dft 6tre le caractere 
de I'autre, k ces trois grands dges du mbnde, — ^les 
temps primitifa, les temps antiques, les temps mo- 
dernes. » 

Aux temps primitifs, quand I'homme s'eveille dans 
^^ * tin monde qui vient de naitre, la^£alaifi_alfixeille-a5:ec 
Jui. En presence des merveilles qui I'^blouissent et qui 
Tenivrent, sa premiere parole n'est qu'un hymne. Jk 
fnri^^ ftp^n^^ ^^ °^' p^^° k Dieu que t^"^<^ «^« mprlifa- i 
ti ons sent des extaafiSj tons ses r^ves des visio ns. II 
s'epanche, il chante comme il respire. S%Wre n'a que 

myst^re enveloppe tout, mais cette triple id6e compren d 
tout. La terre est encore k pen pr^s d^serte. II y a i 
des families, et pas de peuples; des p^res, et pas de rois. 
Chaq ue race existe k raise;_ point de propri6te, BpiuLde 
loi, point de froissements^ point de guerres. Tout est k 
chacun et k tons. La society est une commnnaut6. 
Rie n^n'y g /^na rTinmrnft — II m^ne cette vie -pastoraie et i 
nomade par laquelle com mencent toutes les civ ilisations, 
^qui est al propice aux contemplations solitaires, aux 
capricieuses reveries. II se laisse faire, il se laisse aller. 
Sa pens6e, comme sa vie, ressemble au nuage qui change 
de forme et de route, selon le vent qui le pousse. Voiljl i 
le premier homme, voild le premier poete. II est jeune, 
il est lyrique. La pri^re est toute sa religion, I'ode est 
toute sa po6sie. 
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Ce poeme, cette ode des temps primiti£s, c'est la 

lao Gen^se. 

Peu ^ peu cependant cette adolescence du monde s'en 
va. Toutes les spheres s'agrandissent ; la famille devient 
tribu, la tribu devient nation. Chacun de ces groupes 
d'hommes se parquent autonr d'un centre commun, et 

125 voilA les royaumes. L'instinct social succ^de k I'instinct 
nomade. Le camp fait place k la cite, la tente an 
palais, Parche an temple. Les chefs de ces naissants 
6 tats sont bien encore pastenrs, mais pasteurs de penples ; 
leur b&ton pastoral a dej^ forme de sceptre. Tout 

180 s'arrSte et se fixe. La religion prend une forme; les 
rites r^glent la pri^re; le dogme vient encadrer le culte. 
Ainsi le pr^tre et le roi se partagent la paternity du 
peuple; ainsi ^l la communaute patriarcale succ^de la 
society theocratique. 

m Cependant les natipnguaommfincent k etre trop serrees 
Bur le globe. EUes se g^nen t et seT?r DiflBeut , dgTSles 
c^6^r"d*empires, \A^^£j(xSia»^^^'''^E[lea debordent les unes 
BUT les autres ; de Ik les migrations de peuples, les voy- 
ages. La^poesie reflete ce s^ffl€md8— 4v4nfimfliitft; des 

140 id6es elle passe aux choses. EUe chante les si^cles, les 
peuples, les empires. Elle devient epique, elle enfante 
Homdre. 

Homdre, en ef^et, domine la societe antique. Dans 
cette society, tout est simple, tout est 6pique. La 

145 po6sie est religion, la religion est loi. A la virginit6 du 
premier dge a succede la chastet6 du second. Une sorte 
de gravity solennelle s'est empreinte partout, dans les 
moeurs domestiques comme dans les moeurs publiques. 
Lea peuples n'ont conserv6 de la vie errante que le respect 
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de I'Stranger et du voyageur. La famille a une patrie; iso 
fcout I'y attache; il y a le culte du foyer, le culte du 
tombean. 

Nous le repetons, I'expression d'une pareille civilisa- 
tion ne peut 6tre que I'epop^e. L'epopee y prendra 
plusieurs formes, mais ne perdra jamais son caract^re. 155 
Pindare est plus sacerdotal que patriarcal, plus 6pique 
que lyrique. Si les annalistes, contemporains n6cessaires 
de ce second dge du monde, se mettent ^ recueillir les 
traditions et commencent a compter avec les si^cles, ils 
ont beau f aire, la chronolo gic ne peut chaaser la po6sie ; leo 
I'histoire reste epopie] HerodoteP est un Hom^re. 

Mais c'est surtout dans la traggdie antique" que 
r^popee ressort de partout. EUe monte sur la sc^ne 
grecque sans rien perdre en quelque sorte de ses propor- 
tions gigantesques et d6mesur6es. Ses personnages sont 165 
encore des heros, des demi-dieux, des dieux; ses ressorts, 
des songes, des oracles, des fatalites ; ses tableaux, des 
denombrements, des funerailles, des combats. Ce que 
chantaient les rhapsodes, les acteurs le d6clament, yoil^ 
tout. 1710 

11 y a mieux. Quand toute Taction, tout le spectacle 
du poeme 6pique ont passe sur la scdne, ce qui reste, le 
chceur le prend. Le choeur com mente la_ trag6die, 
encourage les heros, fait des descriptions, appelle et 
chasse le jour, se rejouit, se lamente, quelquefois donne 175 
la decoration, explique le sens moral du sujet, flatte le 
peuple qui I'ecoute. Or qu'est-ce que le choeur, ce 
bizarre personnage place entre le spectacle et le specta- 
teur, sinon le poete completant son 6pop6e? 

Le th6dtre jfl fi an^^^s ^t , A f^mmf^ leur drame, gran- iso 
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dio8fii94KUitific^^piqiie. II peut contenir trente miUe 
spectatenrs ; on y joue en plein air, en plein soleil ; les 
representations durent tout le jour. Les acteurs grossis- 
sent leur yoiz,° masquent leurs traits, haussent leur 
stature; il se font grants, comme leurs r61es. La scdne 
immense. Elle peut representer tout d, la fois I'inte- 
rieur et Pext^rieur d'un temple, d'un palais, d'un camp, 
d'une ville. On y deroule de vastes spectacles. C'est, 
et nous ne citons ici que de m^moire, c'est Promethee° sur 

» sa montagne ; c'est Antigone° cherchant du sommet d'une 
tour son fr^re Polynice dans I'arm^e ennemie {les 
P?ieniciennes)°; c'est Evadn6 se jetant du haut d'un 
rocher dans les flammes oii brule le corps de Capan^e 
{les Suppliantes d'Euripide)°; c'est un vaisseau qu'on 

)5 voit surgir au port, et qui d^barque sur la scdne cinquante 
princesses avec leur suite {les Suppliantes d'Eschyle)°. 
A rchitecture et po6sie, la, tout porte un cj gactdre monu- 
men tal. L'antiquitfe n'a rien d e plus solennel, rien de 
plus majestueux. Son culte et son Msioire se mSlent d 

x) son thedtre. 5es premiers com^diens sont des pr^tres ; 
ses jeux sceniques sont des ceremonies religieuses, des 
fetes nationales. 

Une derniere observation qui acheve de marquer le 
caract^re ^pique de ces temps, c'est que par les sujets 

w qu'elle traite, non moins que par les formes qu'elle 
adopte, la trag^die ne fait que re p^ter l'6pope e. Tous 
les tragiquiesanciens detaiiient Jlom^re. Mfimes fables, 
mSmes catastrophes, mdmes heros. Tous puisent au 
fleuve homerique. C'est toujours I'lliade et I'Odyssee. 
Comme Achille tralnant Hector,° la tragfedie grecque 
tourne autour de Troie. 
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Cependant Pdge de T^popee tonche & sa fin. Ainsi 
qne la society qu'elle represente, cette po^sie s'rise en 
pivotant sur cU e-m^me . Borne calqne lar^6r6ce;'Tfrgae 
CopTe Hom^rel^t, comme pour finir dignement, la po^sie 2: 
^pique expire dans ce dernier enfantement. 

n 6tait temps. Une autre ^re ya commencer pour le 
monde et pour la poesie. 

"Sn e^ religion spiritualist e. supplantant le paganisme 
materiel et exterieur, se glisse au coeur de la societe 
antique, la tue, et dans ce cadavre d'une civiliBation 
d6cr6pite depose le germe de la civilisation modeme. 
Cette religion est complete, parce qu'elle est yraie; 
entre son dogme et son culte, elle scelle profond^- 
ment la morale. Et d'abord, pour premieres v^rit 
elle enseigne & r^ omme qu'il a deu x vies 4, viiifl» Tune 
pasaag ^, Tautre immortelle ; l(nne de ja terre^ Pa utre 
d^cieL Elle lui montre qu'il esTdouHecomme sa des- ' 
tinee, qu'il y a en lui un animal et une inteUigence, une 
4me et un corps; en un mot, qu'il est le point d'inter- » 
section, I'anneau commun des deux chatnes d'^tres qui 
embrassent la creation, de la s6rie des £tres mat&riels et 
de la serie des 6tres incorporels, la premidre partant de 
la pierre pour arriver k I'homme, la seconde partant de 
I'homme pour finir si Dieu. 

Une partie de ces v6rit6s avait peut-^tre 6t6 
soup9onn6e par certains sages de TantiquitS, mais c'est 
de I'evangile que date leur pleine, lumineuse et large 
r6v61ation. -LSH ficulea-paiegnes marchaient si t&tons da 
la nuit, B* attachant aux mensonges comm e au x v6ril 
da ieur route de hasard. Quelques-unS"dSTemr8 phi- 
] pi jetaient parf ois sur les objets de faibles lami^rev 
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qui n'en ^clairaient qu'un c6t6, et rendaient plus grande 
I'ombre de I'aatre. De 1& tous ces fantdmes cr668 par la 

245 philosophie ancienne. H n'y ayait que la sagesse divine 
qui put subfitituer une vaste et 6gale clart6 k toutes ces 
illuminations yacillantes de la sagesse humaine. Pytha- 
gore°, Epicure°, Socrate°, Platon°, sont des flambeaux : le 
Christ, c'est le jour. 

250 Du reste, rien de plus materiel que la theogonie 
antique. Loin qu'elle ait song^, comme le christianisme, 
& diviser Tesprit du corps, elle donne forme et visage k 
tout, m6me aux essences, mSme aux intelligences. Tout 
chez elle est visible, palpable, charnel. Ses dieux ont 

856 besoin d'un nuage pour se d^rober aux yeux. Us boi- 
vent, mangent, dorment. On les blesse, et leur sang 
coule ; on les estropie, et les voiU qui boitent 6ternelle- 
ment. Cette religion a des dieux et des moities de 
dieux. Son Jupiter suspend le monde k une chalne 

280 d'or; son soleil monte un char ii quatre chevaux; son 
enfer est un precipice dont la geographic marque la 
bouche sur le globe ; son ciel est une montagne. 

Aussi le paganisme^ q ui petrit toutes ses cr6ations^ 
la m^meargner^ apeSsse l a fliviTn'f.A ftf. gra^fliH ^homme. 

265 Les heros d'HomSre sont presque de m^me taille que ses 
dieux. Ajax° d6fie Jupiter. Achille vaut° Mars. Nous 

prof ondement le so r^ fflft" di^ la^rnfl^.i^rfl. II piet un abime 
entoeJJ|ina.fitkcorps, un ablme entre rhomme et bieu. 
270 A cette 6poque7 et pour n*omettre aiicUn trait de 
I'esquisse k laquellenous nous sommes aventur6, nous 
ferons remarquer qu^avec le christianisme^ et par lui, 
H>infa»AHpip5i.if. i^ ftpfl Tesprit des peuples an sentimen t 
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,nonyeau, inconnn dea anciens et singnli^rement d^ve- 
|lopp6 chez les modernes, nn sentiment qui eet pins qne la 2^ 
!igrayit6 et moins qne la tristesse, la m^lanc Qlia. Et en 
effet, le ccenr de rhomme°, jnsqn'aiors engonrdi par des 
cultes pnrement hierarchiqnes et sacerdotanx, ponvait-il 
ne pas s'6veiller et sentir germer en Ini quelque faculty 
inattendne, an sonffle° d'nne religion hnmaine parce » 
qn'elle est divine, d'une religion qni fait de la pridre dn 
panvre la richesse du riche, d'une religion d'egalitS, de 
liberty, de charit6? Pouvait-il ne pas voir toutes choses 
sous un aspect nouveau, depuis que I'evangile lui avait 
montr^ I'dme & travers les sens, I'^ternite derri^re la vie? a 

D'ailleurs, en ce moment-U mSme, le monde subissait 
une si profonde revolution, qu'il 6tait impossible qu'il 
ne s'en fit pas une dans les esprits. Jusqu'alors les 
catastrophes des empires avaient 6t6 rarement jusqu'au 
cceur des populations ; c'6taient des rois qui tombaient, 
des majest^s qui s'6vanouissaient, rien de plus. La 
foudre n'eclatait que dans les hautes regions, et, comme 
nous I'avons dej^l indiqu6, les 6v6nements semblaient se 
derouler avec toute la solennite de I'^popSe. Dans la 
soci6t6 antiq ue, Pindiv idu 6tait plac6 si bas, qife, pour 2i 

qnMI ftit frappA, ij fallait , gna \^u.ATrM>ajf^^^l{^nj^Tni\U. 

juajqi ue dans sa fami lle. Aussi ne connaissait-il gudre 
r infer tune, hors d^^ouleurs domestiques. II 6iiait 
p r^que inoui que les malheurs g6neranx _de_l!^t 
fUrang^^i sent sa v ie. Mais k Pinstant on vint s'§tablir » 
}^anm^\f nhr^b'flTiTift^ ^^^^ H Continent 6tfuFEouTes ei»^, 
T out 6tait remu6 jusqu'd Ja racine. Les 6v6nements, 
char^f-A dft ru^flftr ranpiflTin e Europe et d^en -rS^^ir TJufl 

B0iixfillfi« se heurtaient, se pr^Qrpif,ftiftTif. ^^j^^ taI^/^Via aj-. 
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305 poussaient les nations p^le-m^le, celles-ci au jour, celles- 
lU dans la nuifT li se faisait tant de bruit sur la terre, 
qu'il 6tait impossible que quelque chose de ce tumulte 
n'arrivdt pas jusqu'au cceur des peuples. Ce fut plus 
qu'un 6cho, ce fut un contre-coup. L'homme, se 

810 repliant sur lui-mSme en presence de ces hautes vicissi- 
tudes, conamenga^^p'endre en pitife T humanit y . ^ 
m^diter suTles am^res djrisions de la vieT De ce senti- 
meuL, ^ui avalt ^tfe'pour Caton^ payen le desespoir, le 
chri stianisme fit la m elancol ie. ^^^ 

\n m^me temps naissait Pesprit d^examen et de curio- 
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silf! Ces granaes caiastropner-^etcHSntTaussi de grands 
B^pectacles, de frappantes p6rip6tie8. C'fetait le nord se 
ruant sur le midi; runivers remain changeant de forme, 
les dernieres convulsions de tout un monde k I'agonie. 

820 DSs que ce monde fut mort, void que des nu6es de 
rh^teurs, de grammairiens, de sophistes, viennent 
s'abattre, comme des moucherons, sur son immense 
cadavre. On les voit puUuler, on les entend bourdonner 
dans ce foyer de putrefaction. C'est k qui examinera, 

825 commentera, discutera. Chaque membre, chaque muscle, 
chaque fibre du grand corps gisant est retourn^e en 
tout sens. Certes ce dut 6tre une joie pour ces anato- 
mistes de la pens^e, que de pouvoir, dSs leur coup 
d'essai, faire des experiences en grand; que d'avoir, 

380 pour premier sujet^ une society morte d dissequer. 

Ainsi, nous voyons poindre k la fois et comme se don* 
nant la main,j£^eniaJi«Jajaglancolie et de la m^dita- 
tion^JflLdeiga on" d e Panalyse et deJaTcotrt fogftfqp A l^xiT^ft 
des extrfemit^s de cette 6re de trai5itTon,"^t Longin°, k 

886 1 'autre saint Augustin°. II faut se garder de jeter un 
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oeil d^daigneux sur cette 6poque od 6tait en germe tont 
ce qui depnis a port6 fruit, sur ce temps dont les 
moindres ^crivains, si Ton nous passe une expression 
triviale, mais tranche, ont fait fumier pour la moisson 
qui devait suivre. Le moyen dge est ent6 sur le bas- S40 
empire. 

Voil^l done un e nouvelle religion j.ne s oci6t6 nouvelle ; 
sur cetteSouble base, il faut que^ nouT^oyions^andir 
nne nouve lle po6sie. Jusqu'alors, et qu'on nous par- 
donne d'exposer un resultat que de lui-m6me le lecteur 845 
a d6j3< dii tirer de ce qui a 6t6 dit plus haut, jusqu'alors, 
agissant en cela comme le polytheisme et la philosophie 
antique, la muse purement 6pique des anciens n'avait 
6tudie la nature que sous une seule face, rejetant sans 
pitie de I'art presque tout ce qui, dans le monde soumis sso 
{I son imitation, ne se rapportait pas d un certain type du 
beati. Type d'abord magnifique, mais, comme il arrive 
toujours de ce qui est systematique, devenu dans les 
derniers temps faux, mesquin et conventionnel. _Le 
christianisme am^ne la po^sie ^ la verity. Comme lui, sss 
lamuse m odume yorra lea fclios u s d'alT coup d'oeil plus 
haut et plus large. EU e sentira que tout dans la creation 
n Wjaa }}nmA\r\(^jnpi ni heau^ que^e laid y exis te §i, c6t6 
d n beau^ le difform ^ pr^a Hn prftpif^ny , le gr g^ue au, 
r evera du sublim fty 1ft ma l aveo le bien, Tombre ave c l^^eo 
lumi^re. EUe se demandera si la raison etroite et rela- 
trire de Partiste doit avoir gain de cause° sur la raison 
infinie, absolue, du cr^ateur ; si c'est i, I'homme d rec- 

Itifijsr Dieu; ^i une nature mutil6e en sera plus belle; si 
I'art a le droit de d6doubler°, pour ainsi dire, I'homme, la 865 
vie, la creation; si chaque chos^ marchera mieux quand 
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on Ini aura 6t6 son muscle et son ressort ; si, enfin, c'est le 
moyen d'etre harmonieux que d'etre incomplet. w C'esfc ^ 
alors que, I'oeil fix6 but des 6venements tout k la fois 

870 risibles et formidables, et sous 1 influence de cet esprit 
d e^ m61anc olie chretienne et de critique piiilosophique 
que nous o Gs^rvions LuuL A rhonre, lai jjufig tTlera un 
grand pnn, un pas d^cisif, un pas qui, pareil k la 
secousse d'un tremblement de terre, changera toute la 

^^ face du monde intellectuel. EUe se mettra A faife / 
comme la nature, k m^ler dans ses creations, sans pour- 
tant les confondre, I'ombre d la lumiere, le grotesque au ! 
sublime, en d'autres termes, le corps d I'dme, la b^te k 
I'esprit; car le point de depart de la religion est tou jours ) 
^ le point de depart de la poesie. Tout se tient. 

Aussi voila un principe stranger k I'antiquit^, un type 
nouveau introduit dans la po6sie ; et, comme une condi- 
tion de plus dans I'^tre modifie I'^tre tout entier, voili 
une forme nouvelle qui se developp e dans Tart. Ce 

386 type, c^ ^t le grqt^<]|tt6. iJette lorme, c'est la com6die. 

Et ici qu 'ii nous soit permis d'insister ; car nous 

Tenons d'indiquer le trait caractSristique, i^ differen^^ 

f ondamentale q ui s6par e, 4 notre avis,J?s^moderne de 

.Uart^ ^ntiquo , la forme actuelle de la forme morteTou, 

390 pour nous servir de mots plus vagues, mais plus accre- 
dit 6s, l a litt6rat nrft ffymnnUgiiP rift U1if.f.prn.tnrft nl(^f^,^iqjjji. 
— Enfin! vont dire ici les gens qui depuis quelque 
temps nous voient venir^ nous vous tenons ! vous voiU 
pris sur le fait^! Done, vous faites du laid un type 

895 d'imitation, du grotesque un 616ment de Part! Mais les 
grdces . . . mais le bon gout. . . . Ne savez-vous pas 
que Tart doit rectifier la nature? qu'il faut Vennoblirf 
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qu'il fant choisir? Les anciens ont-ils jamais mis en 
CBuvre le laid et le grotesque? ont-ils jamais m616 la 
com^die & la tragfedie? L'exemple des anciens, mes- 4oo 
sieurs! D'ailleurs, Aristote° . . . D'ailleurs, Boileau° | 
. . . D'ailleurs, Laharpe° . . . — En v6ritel 

Ces arguments sont solides, sans doute, et surtout 
d'une rare nouveaut6. Mais notre r61e n'est pas d'y 
r6pondre. Nous ne bdtissons pas ici de systdme, parce 406 
que Dieu nous garde des syst^mes. Nous constatons un 
fait. Nous sommes historien et non critique. Que ce 
fait plaiseou d^plaise, peu importe! il est. — Eevenons 
done, et essayons de faire voir que c'est de la f econde 
union d u type grotesque au type stfBIime giiA Tia.Tr.'TA'm^ 
ggB lg"moderne , si complexe, si vari6 dans ses formes, si 
inepuisable dans ses creations, et bien oppos6 en cela k 
I'uniforme simplicity du g6nie antique; montrons que 
c'est de U qu'il faut partir pour 6tablir la difference 
radicale et r6elle des deux litt^ratures. 415 

Ce n'est pas qu'il flit vrai de dire que la com^die et le 
grotesque 6taient absolument inconnus des anciens. La 
chose serait d'ailleurs impossible. Bien neyient sans 
racine; la seconde 6poque est tou jours en germe dans la 
premiere. D6s VlUade, Tliersite° et Vulcain° donnent 420 
la com6die, I'un aux hommes, I'autre aux dieux. II y a 
trop de nature et d'originalitfe dans la trag6die grecque, 
pour qu'il n'y ait pas quelquefois de la com6die. Ainsi, 
pour ne citer toujours que ce que notre memoire nous 
rappelle, la scdne de M6nelas° avec la portiere du palais 425 
{HelinfPy acte I) ; lasc^ne du phrygien {OresteP, acte IV). 
Les tritons, les satyres, les. cyclopes, sont des gro- 
tesques ; les sirdnee, les furies, les parques, les harpiee, 
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8ont des grotesques; Polyphfime^ est un grotesque terri- 

480 ble ; Sil^ne° est un grotesque bouffon. 

Mais on sent ici que cette par tie de Tart est encore 
dans I'enfance. L'epopee, qui, a cette 6poque, imprime 
sa forme d tout, I'epopee pese sur elle et Tetouffe. Le 
grotesque antique est timide et cherche toujours d se 

435 cacher. On voit qu'il n'est pas sur son terrain, parce 
qu'il n'est pas dans sa nature. II se dissimule le plus 
qu'il pent. Les satyres, les tritons, les sir^nes sent d 
peine difformes. Les parques, les harpies sont phi tot 
hideuses par leurs attributs que par leurs traits; les 

440 furies sont belles, et on les appelle eumenide^^ c'est-a- 
dire douces, Menfaisantes. II y a un voile de grandeur 
. ou de divinite sur d'autres grotesques. Polypheme est 
geant; Midas° est roi ; Silene est dieu. 

Aussi la comedie passe-t-elle presque inapergue dans le 

445 grand ensemble epique de I'antiquite. A c6t6 des chars ^^^ 
olympiques, qu'est-ce que la charrette de Thespis°? Pres ^^ 
des colosses homeriques, Eschyle, Sophocle, Euripide, ^ta^u 
que sont Aristophane, et Plaute^? Homere les° emporte <^ ^^' 
avec lui, comme Hercule emportait les pygmees"^, caches ^^ ,^ 

450 dans sa peau de lion. ««-^* 

Dans la pens eft ff^jg pinfJArpAa^ an nf^nfrflirfft, 1ft prrn, 

t; d'une] 



t^si^e a un rol e i mmense. II y est partout ; d'une part, 
il cree le diftorme etJJ ^jflxiblfijjde I'autre le^ comi5[ue 
e^_La-bouffon. II attache autour de la religio n mille 
455' sujperstitiQng^Qrigi nales, aut our. jdfij[a>,.£0^ie mille ima- 
ginfltipng pittorfBqnftfl. — G'est lui qui s^me ST pleines 
mains dans I'air, dans I'eau, dans la terre, dans le feu, 
ces myriades d'^tres intermediaires que nous retrouvons 
tout Yiyants dans les traditions populaires du moyen dge; 
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c'est lui qui fait tonrner dans 1 'ombre la ronde effra- 460 
yante du sabbat", lui encore qui donne d Satan les cornes, 
las pieds de bouc, les ailes de chauve-souris. C'est lui, 
toujours lui, qui tantdt jette dans I'enfer chretien ces 
hideuses figures qu'evoquera I'apre g6nie de Dante° et de 
Milton°, tantdt le peuple de ces formes ridicules au milieu 465 
desquelles se jouera CallotP, le Michel-Ange burlesque. 
)Si du monde ideal il passe au monde reel, il y deroule 
d'intarissables parodies de I'humanite.? Ce sont des crea- 
tions de sa fantaisie que ces Scaramouches", ces Cris- 
pins°, ces Arlequins°, grima9antes silhouettes de 470 
rhomme, types tout k faitinconnus d la grave antiquity, 
et sorti pourtant de la classique Italic. C'est lui enfin 
qui, colorant tour k tour le m^me drame de I'imagination 
du midi et de I'imagination du nord, fait gambader 
Sganarelle° autour de don Juan et ramper Mephis- 475 
-•^^ tophel^s° autour de Faust. 

^ Et comme il est libre et franc dans son allure ! comme 
^^ il fait hardiment saillir tontes ces formes bizarres que 
f^ ^ I'dge precedent avait si timidement enveloppees de 
* ^ / langes ! ^Jja-Jilifiaia^ntique, obligee de donner des com- 48o 
^- pagnons au boiteux Vulcain°, avaittdchS de deguiser 



*^ leux.,-4 HIui ' mil6 -- e fl ^etendart ^ji q"^^ qiTp*^F°=^'^ * ^r ^Qp 
propo rtions colossal^ Le genie^^mod^ne^jeonsOTv^ 
ce^mythe des forgerons surna turels, mai s il lui imprinoye^. 
^^^' brusquemenr"un caractere tout oppos e et quileTend 486 
^ bien plus fiappant; U cJiange les geants ennains;,d ^B 
CYbiope sll fait les gnomes. U 'est avec la m^me origina- 
lit6 qu'd I'hydre, un peu banale, de Lerne°, il substitue 
tons ces dragons locaux de nos legendes, la gargouille de 
Bouen^, la gra-ouilli de Metz, la chair-saline de Troyes^ «x> 
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la dr6e de Montlh6ry, la tarasqae de TarascoD, monstres 
de formes si varices et dont les noms baroques sont un 
caract^re de plus. Toutes ces creations puisent dans 
leur propre nature cet accent 6nergique et profond 

495 devant lequel il semble que l'antiquit6 ait parfois recul6. 
Certes, les eum^nides grecques sont bien moins horribles, ^ 
et par consequent bien moins vraies, que les sorci^res de 
Macbeth. Platon° n'est pas le diable. i^ 

H y aurait, i notre avis, un livre bien nouveau 4 faire 

500 sur Pemploi du grotesque dans les arts. On pourrait 
montrer quels puissants effets les modernes ont tires de 
ce type f6cond sur lequel une critique 6troite s'acharne 
encore de nos jours. Nous serous peut-^tre tout k 
I'heure amene par notre sujet d. signaler en passant quel- 

505 ques traits de ce vaste tableau. Nous dirons seulement 
ici que comme obj^ctif aupr^s du sublime, comme moyen 
de />^rifyQafa^ ]ft gfi»/^^£>ciiqr.i^ f|f^|j^ sclou nous> la plus rich e 
so urce (j[ue la nature puisse ouvrir k Tar t. Kubens° le 
comprenait sans doute ainsi, lorsqu'irse plaisait k m^ler^^ 

510 k des deroulements de pompes royales, k des couron- 
nements, d d'eclatantes ceremonies, quelque hideuse 
figure de n»in de cour. Cette beaut6 universelle que 
Tantiquite r^pandait solennellement sur tout n'etait pas 
sans monotonie; la m^me impression, tou jours rep6tee, 

515 pent fatigner d la longue. Le sublime sur le sublime 

produit malaisement un contraste, et Ton a besoin de se 

reposer de tout, m6me du beau. II semble, au contraire, 

que. te grotes que soit un tem;B SJ^!si X^J> ^^ terg i0.4e^com- 

-•yar aiflon, un point de depart d'o4J -'nn s'nli^Yf) vrrajnbnnu ^ 

a» avec une per ^^ftpHnn plnR fra tche et plus excit6e . La sala- 
mandre fait ressor tir 1 'ondine ; le gnome embellit le sylphe. 



■^ 
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Et il serait exact anssi de dire que le contact du 
difforme a donne au sublime moderne quelgue chos e de 
pl us pur, de plus grrand, de plus su hlimft qtiAti g nft le 
b eau antiqu e; et cela doit 6tre. Quand Tart est con- 525 
sequent avec lui-meme, il mdne bien plus surement 
chaque chose k sa fin. Si T^lysee homerique est fort 
loin de ce charme 6there, de cette angelique suavite du 
paradis de Milton, c'est que sous Teden il y a un enfer 
bien autrement horrible que le tartare payen. Croit-on 530 
que Frangoise de Kimini° et Beatrix^ seraient aussi ravis- 
santes chez un poete, qui ne nous enfermerait pas dans 
la tour de la Faim et ne nous forceraifc point k partager 
le repoussant repas d'Ugolin°? Dante n'aurait pas tant 
de grace, s'il n'avait pas tant de force. Les naiades 535 
charnues, les robustes tritons, les zephyrs libertins ont- 
ils la fluidite diaphane de nos ondins et de nos sylphi- 
des? N'est-ce pas parce que I'imagination moderne sait 
faire r6der hideusement dans nos cimetieres les vam- 
pires, les o/gres, les aulnes", les psylles, les goules, les 540 
brucolaques, les aspioles, qu'elle pent donner d, ses f6es 
cette forme incorporelle, cette purete d'essence dont 
approchent si peu les nymphes payennes? La V6nus' 
antique" est belle, admirable sans doute; mais qui a 
r6pandu sur les figures de Jean 6oujon° cette 616gance 545 
svelte, 6trange, aerienne? qui leur a donne ce caract^re 
inconnu de vie et de grandiose, sinon le voisinage des 
sculptures rudes et puissantes du moyen dge? 

Si, au milieu de ces developpements n§cessaires, et qui 
pourraient 6tre beaucoup plus approfondis, le fil de nos 550 
id6es ne s'est pas rompu dans I'esprit du lecteur, il a 
compris sans doute avec quelle puissance le grotesque, ce 
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germe de la com6die, recueilli par la muse moderne, a dt. 

croitre et grandir dds qu'il a 6te transporte dans un 

655 terrain plus propice que le paganisme et I'epopSe. En 

effet, da ns la po^sie nouv ftllft T Undia gi^ft 1ft sublime jb- 

nIir^tjfiy]i;iA, 1ni° jm iera le rAle de la b^ teJi^TOiflinpi ^ Le ^ 
pre mier t^p g^^degage de tout alliage impur, aura ei i 

660 flpa.Tiflgft° fnng leg ohq-rmftH^ t ^utes les grdces, toutes le s 
hftanfftfl; jl faut qu'il puisse creer un jour Juliette°,De8- 
demona, Ophelia. Le q^nnTiH prfln^i'^ |.nn 8 les ridicules , , 
totttoffl Icifl infirmitcB, toutoa Ipfl1a1rlmir.fl^ Dans ce partage 
de rhumanite et de la creation, c'est d, lui que revien- ^ 

665 dront les passions, les vices, les crimes; c'est lui qui sera 
luxurieux, rampant, gourmand, avare, perfide, brouil- 
lon, hypocrite; c'est lui qui sera tour 4 tour Iago°, 
Tartuffe, Basile, Polonius, .Harpagon° Bartholo; Fal- 
staff, Scapin, Figaro. Lfl^^fi^iTj'n qu*mi tjpnj lo'lniil' 

670 ^n fli Tm'H^" C'est que ,l^ _j)eau, d parler humainement, ^ , 
n'^t que la forme consid6r6e dans son rapport le plus 
simplfi, dans sa symetrie la plus absolue, dans son 
harmonie la plus intime avec notre organisation. Aussi 
nous offre-t-il toujours un ensemble complet, mais 

676 restreint comme nous. G a que nous appelons le laid, 
au contraire, est un detail d^un grand ensemble qui 
nous echappe, et gn^' fl'Tig-rmf^Tiiflflj^^pnTi pas avec I'homme, 
n a ais avec la creation tout entidre. Voild. pourquoi il 
nous presente sans cesse des aspects nouveaux, mais 

680 incomplets. 

C'est une 6tude curieuse que de suivre I'avenement et 
la marche du grpte^que dans T^re moderne. C'est 
d^brd une invasion, une irruption, un d^bordement ; 
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c'est an torrent qui a rompu sa digue. H traverse en 
naissant la litt6rature latine qui se meurt, y colore ews 
Per8e°, P6trone, Juvenal, et y laisse VA?ie d^or d'Apulee. 
De Id, il se r6pand dans rimagination des peuples nou- 
veaux qui refont I'Europe. H abonde d flots dans les 
conteurs, dans les chroniqueurs, dans les romanciers. 
On le voit s'6tendre du sud au septentrion. H se joue b9o 
dans les r^ves des nations tudesques°, et en m^me temps 
vivifie de son souffle ces admirables romancero^ espa- 
gnols, veritable Iliade de la chevalerie. C'esfc lui, par 
exemple, qui, dans le Roman de la RosePy point ainsi une 
ceremonie auguste, I'^lection d'un roi: 595 

Un grand vilain lors lis esleurentP 
Le plus ossu qu'entre eux ils eurent. 

H imprime surtout son caract^re k cette merveilleuse 
architecture^, qui, dans le moyen dge, tient la place de 
tons les arts. II attache son stigmate au front des eoo 
cath^drales, encadre ses enfers et ses purgatoires sous 
I'ogive des portails, les fait flamboyer sur les vitraux, 
d6roule ses monstres, ses dogues, ses demons autour des 
chapiteaux, le long des frises, au bord des toits. H 
s'6tale' sous d'innombrables formes, sur la fa9ade de bois 605 
des maisons, sur la fa9ade de pierre des chdteaux, sur 
la fa9ade de marbre des palais. Des arts il passe dans 
les mceurs; et tandis qu'il fait applaudir par le peuple 
les gracioso^ de com6die, il donne aux rois les fous de 
cour. Plus tard, dans le si6cle de r6tiquette°, il nous eio 
montrera Scarron sur le bord m^me de la couche de 
Louis XIV° En attendant, c'est lui qui meuble le 
blason, et qui dessine sur I'^cu des chevaliers ces sym- 
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boliques hiSroglyphes de la f6odalite. * Des mceurs, il *• 

615 pen^tre dans les lois £mille coutumes bizarres attestent 
son passage dans les institutions du moyen dge.j Enfin, 
admis dans les arts, dans les moeurs, dans Tes lois, il 
entre jusque dans I'^glise. Nous le voyons ordonner, 
dans chaque ville de la catholicity, quelqu'une de ces 

620 ceremonies singuliSres, de ces processions 6tranges oii 
la religion marche accompagn^e de toutes les supersti- 
tions, le sublime environn6 de tons les grotesques. Pour 
le peindre d'un trait, telle est, ^ cette aurore des lettres, 
sa verve, sa vigueur, sa s6ve de creation, qu'il jette du ^ 

635 premier coup sur le seuil de la poesie moderne trois 
Hom^res bouffons: Arioste°, en Italic; Cervantes, en 
Espagne; Kabelais, en France. 

n serait surabondant de f aire ressortir davantage cette 
influence du grotesque dans la troisieme civili8ation°. 

630 Tout demontre, ^ I'epoque dite romantique, son alliance 
intime et cr6atrice avec le beau° H n'y a pas jusqu'aux 
plus naives 16gendes populaires qui n'expliquent quelque- 
fois avec un admirable instinct ce myst^re de I'art 
moderne. L'antiquit§ n'aurait pas fait la Belle et 

635 la BSteF. 

II est vrai de dire qu'^ I'epoque oii nous venbns de 
nous arr^ter la p redominance d u grotes que sur le 
siilJime, dans" les letTres, est vivement marquee. Mais 

640 qui passej c'est un premier flot qui se retire peu k peu. 
LVjbyp e du beau reprenc lr^ l^iftTifAf. gnn rAig nf nnri rlTn%»f 
qui n'est pas d'exclure 1 'autre principe, mais de pr6val oir 
s ur lui. II est temps que le p froteagne pp p^nf oT^fA ^ 'avnir 
.nn coin du tableau dans les fresques royales de Murillo°, 
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dans les pages sacrees de V^ronSse; d'etre m61e aux 645 
deux admirables Jugements dernier^ dont s'enorgueil- 
liront les arts, k cette sc^ne de ravissement et d'horreur 
dont Michel- Ange enrichira le Vatican, d ces effrayantes 
chutes d'hommes que Rubens pr6cipitera le long des 
voutes de la cathedrale d'Anvers. Le moment est venu eso 
ou I'equilibre entre les deux principes va s'etablir. Un 
homme, un poete roi, poeta soverano^ comme Dante le 
dit d'HomSre, va tout fixer. Les deux genies rivaux 
unissent leur double flamme, et de cette flamme jaillit 
Shakespeare. ess 

sj Nous voici parvenus a ia sonimite poetique des temps 
modernes. Shakespeare, c'est le drame; et le drame, 
qui fond sous un m^me souffle le grotesque et le sublime, 
le terrible et le bouffon, la tragedie et la comedie, le 
drame est le caract^re propre de la troisiSme epoque de 66o 
poesie, de la litterature actuelle. 

Ainsi, pour resumer rapidement les faits que nous 
avons observes jusqu'ici|[J^la poesie a trois. dfi[es, don t 
c hacnn correspon d k une epoque de lasociete: I'ode, 
^I£r2P<^^ ^^ ^rani£ Lbs temps pilmllife soul Ij/riqueg; ees 
les temps antique s sont epiques, les temps mod ernes 
sont ^r^atiques. L'ode chante I'etemite, l^epopee 
soTSnSSeTKistoire, le drame peint la vie! S^ ^m ' actft te ' 

/ <fir'ta pre^lfirft ptiMA fflff )^ Ti q.ivfir.ftf1e caractdre de la 

\ seCondg- ^ la simplicite, le caract^re de la 4;roisi6me, 67o 
I g^ yerite ?) Les rhapsodes marquent la transition des 
poetes lyriques aux poetes epiques, comme les romanciers 

! des poetes ^piques aux poetes dramatiques. Les his- 
toriens naissent avec la seconde epoque ; les chroniqueurs 

^ ..et les critiques avec la troisidme.; Les persounageg do «■?& 
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Pode sont des colosses, — Adam, Cain, No6; ceux de 
1 'Epopee sont des geants, — Achille, Afcr6e, Oreste; ceux 
du drame sont des hommes, — Hamlet, Macbeth, 
Othello. L'ode vit de 1 'ideal, I'epopee da grandiose, 

680 le drame du reel. Enfin, ^j^fLp t^^'plft p^^^ift^^gg g^l^ ^ ^ 
t roio gfan dflaUBO urces, la Bible^^Hona6rej_Shali£ap^are. 
Telles sont done, et nous nous bornons en cela k re- 
lever un resultat, les di verses physionomies de la pensee 
aux diff^rentes 6res de I'homme et de la society. "¥©ila 

685 se s trois visages, de -jeunesse. de virilite et de vieilles se. 
Qu'on examine une litterature en particulier, ou tdutes 
les litteratures en masse, on arrivera toujours au m^me 
fait: les poetes lyriques avant les poetes epiques, les 
poetes epiques avant les poetes dramatiques. En 

600 France, Malherbe^ avant Chapelain, Chapelain° avant 
Corneille; dans I'ancienne Gr^ce, Orphee avant Hom^re, 
Hom^re avant Eschyle; dans le livre primitif, la Genese 
avant les Eois^ les Eois^ avant Job; ou, pour reprendre 
cette grande echelle de toutes les po6sies que nous par- 

695 courions tout k I'heure, la Bible avant Vlliade^ VEiade 
avant Shakespeare. i . • ^ v*^ 

La society, en eflEet, (commence par _. chanter ce 
qu'elle r^ve, puis raconte ce qu'elle fait, et enfin se met 
*iL peindre ce qu'elle pense. C'est, disons-le en passant, 

700 pour cette derni^re raison que le drame, unissant les 

qualit^s les plus opposees, pent ^tre tout k la fois pleiu 

de profondeur et plein de relief, philosophique et pitto- 

resque. 

'^ II serait consequent" d'ajouter ici que tout dans la 

705 nat ure et d an s la vie p asse par ces toois phas es, du 
lyrique, de Tepique et^^rdramatiqueTparce que^ut 
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natti, 1*0"^ ^^ meurtr^Ml n'etait pas ridicule de m61er 
les fantasques rapprochements^ de 1 'imagination anx 
deductions s6v6res du raisonnement, un poSte pourrait 
dire que le lever du soleil, par exemple, est un l^ymne, tio 
son midi une eclatante 6popee, son coucher un sombre 
drame ou luttent le jour et la nuit, la vie et la mort. 
Mais ce serait Ik de la po6sie, de la folic peut-6tre ; et 
qu^est'Ce que celaprouvef 

Tenons-nous-en aux f aits rassembles plus haut ; com- 7i6 
pletons-les d'ailleurs par une observation importante. 
C'est que nous n'avons aucunement pr^tendu assigner 
aux trois epoques de la po6sie un domaine exclusif , mais 
seulement fixer leur caract^re dominant. La Bible, oe 
divin monument lyrique, renferme, comme nous Tindi- 720 
quions tout k I'heure, une epopee et un drame en germe, 
les Eois et Job. On sent dans tons les poemes home- 
riques un reste de poesie lyrique et un commencement de 
poesie dramatique. L'ode et le drame se croisent dans 
l'epop6e. H y a tout dans tout; seulement il existe 725 
dans chaque chose un element generateur auquel se 
subordonnent tons les autres, et qui impose d, I'ensemble 
[on caract^re propre. 

Le drame est la poes ie* complete. L'ode gt ^l!|]gop6e 
ne le contiennent qu'en germe; il les contient I'une et tso 
1 'all Lie eu develuppBllliillt; il les r6sume et les enserre 
toutes deux. Certes, celui qui a dit : les frangais n*ont 
pas la tete epique^ a dit une chose juste et fine ; si m^me 
il eftt dit les modernesy le mot spirituel e6t et6 un mot 
profond. D est incontestable cependant qu'il y a 735 
surtout du genie 6pique dans cette prodigieuse Athalie^^ 
si h&ute et si simplement sublime que le si^cle royaF ne 
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Pa pn comprendre. H est certain encore que la serie 
des drames-chroniques de Shakespeare presente un grand 

740 aspect d'^popee. TV[g: j° ^^ i ffnrtf^llti J g-poeajg Ivriqu e 
qui sied au dr ame; elle ne le g ^n^ jamfliw^ ho plj? ^ tr^iff 
ses^^ld^Ts© ipw^'SOtis toutes lesTwmes, tanfcdt sub- 
lime iJaiSrAriiBF, tantdt grotesque dans Caliban. Notre 
6poque, dramatique avant tout, est par cela m^me 

745 6minemment lyrique. C'est qu 'il V a plus d'un rappor t 
entre le commencement et la fin ; le 'coucher du soleil a 
quelques traits de son lever ; le j^ieillard redevient e.a fant. 
Mais cette derni^re enf ance ne ressemble pas k la pre- 
mifeft; fill A eat anaai tristft qnfl Tautre est joyeuaeT 11 

750 ^^'-^^^""^ lrv^ArrM^ ^^ ]fl. jv^ift lyriquc. Eblouissautc, 
rSveuse k I'aurore des peuples, elle reparait sombre et 
pensive k leur d^clin. La Bible s'ouvre riante avec la 
Oenese^ et se f erme sur la mena9ante Apocalypse. L'ode 
moderne est toujours inspiree, mais n'est plus ignorante. 

756 Elle m^dite plus qu'elle ne contemple; sa reverie est 
melancolie. On voit, d. ses enfantements, que cette 
muse s'est accouplee au drame. 

Pour rendre sensibles par une image les idees que nous 
venons d'aventurer, nous comparerions la poesie lyrique 

760 primitive k un lac paisible qui* reflate les nuages et les 
6toiles du ciel; Tepopee est le fleuve qui en deeoule et 
court, en reflechissant ses rives, for^ts, campagnes et 
cites, se Jeter dans l'oc6an du drame. Enfin, comme 
le lac, le drame r6fl§chit le ciel; comme le fleuve, il 

766 reflechit ses rives ; mais seul il a des abimes et des 
temp^tes. 

C ^t don C^^T ^ rirflTTin qnn fnn-i viniif flTv^ iThjr fjana la 

po6sie mocf^e. Le Paradis perdu est un dramS^aVffiit 



70 VICTOR HUGO 

d'etre une epopee. C'est, on le sait, sons la premiere 
de ces formes qu'il s'etait pr6sent6 d'abord k Pimagina- n 
tion dn poete, et qn'U reste tonjonrs imprim§ dans la 
memoire du lecteur, tant Tancienne charpente drama- 
tique est encore saillante sous I'edifice epique de Milton! 
Lorsque Dante Alighieri a termine son redoutable 
Enfer^ qu'il en a referme les portes°, et qu'il nelui reste r: 
plus qu'd nommer son ceuvre, I'instinct de son g6nie lui 
fait voir que ce poeme multiforme est une emanation du 
drame, non de I'epopee; efc sur le frontispice du gigan- 
tesque monument, il ecrit de sa plume de bronze : Divina 
Commedia. 71 

On voit done que les deux seuls poetes des temps mo- 
dernes qui soient de la taille de Shakespeare serallient §l 
son unite. lis concourent avec lui k empreindre de la 
teinte dramatique toute notre poesie; ils sont comme 
lui m^les de grotesque et de sublime ; et, loin de tirer k 71 
eux° dans ce grand ensemble lifcteraire qui s'appuie sur 
Shakespeare, Dante et Milton sont en quelque sorte les 
deux arc8-boutants° de I'edifice dont 11 est le pilier 
central, les contreforts° de la voute dont il est la clef. 

Qu'on nous permette de reprendre ici quelques idees 71 
d§j4 enoncees, mais sur lesquelles il faut insister. 
Nous y sommes arrive, maintenant il faut que nous en 
repartions. 

"^ Du jour od le christianisme a dit ^ I'homme: — Tu es 
double, tu es compose de deux ^tres, I'un p^rissable, 
I'autre immortel, I'un charnel, I'autre ethere, I'un 
enchain^ par les app^tits, les besoins et les passions, 
I'autre emport6 sur les ailes de I'enthousiasme et de la 
reverie, celoi-ci enfin toujoors courb6 vers la terre, sa 
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800 m^re, celai-ld sans cesse elance vers le ciel, sa patrie; — 
de ce jour le drame a ete cre6. Est-ce autre chose en 
effet que ce contraste de tous les jours, que cette lutte 
de tous les instants entre deux principes opposes qui sont 
ton jours en presence dans la vie, et qui se disputent 

805 rhomme depuis le berceau jnsqu'^ la tombe? 

La poesie nee du chri stianis me, la poesie de notre 
tempri ^ doiic le drame; le car act^re du drame est le 

deux typesVle~sjibiim&-eL.jn,g £otes(]ue/qui sej auaiaant 

810 '(T^^^r^TrThM^^rtf^^nrTQrr^^ ]]fa^fl rtrm'gftnf. daUS la vic et daUS 

la crentinn. Car la poesievra^r4ft^ o6oiQ_i3 gn ml6Jjbu. us^ 
dans I'harmonie des^jjacdxaires. Puis, il est tempTHele 
dtl'e liailL^llientTet c'est ici surtout que les exceptions 
confirmeraient la r6gle, touLce qui est dans la nature est 
815 dans Tart". 



En se pla9ant a ce point de vue pour juger nos petites 
regies conventionnelles, pour d6brouiller tous ces 
labjrinthes scolastiques, pour resoudre tous ces prob- 
l^mes mesquins que les critiques des deux derniers si^cles 

820 ont laborieusement bdtis autour de I'art, on est frappe 
de la promptitude avec laquelle la question du theatre 
moderne se nettoie. Le drame n'a qu'd faire un pas 
pour briser tous ces fils d'araignee dont les milices de 
Lilliput° ont cru I'enchainer dans son sommeil. 

826 Ainsi, que° des pedants etourdis (I'un n'exclut pas 
l'autre°) pretendent que le difforme, le laid, le grotesque, 
ne doit jamais etre un objet d'imitation pour Part, on 
leur repond que le grotesque, c'est la comedie, et 
qu'apparemment la comedie fait partie de Part. Tar- 

830 tuffe^ n'est pas beau, Pourceaugnac° n'est pas noble; 
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Pourceangnac et TartufEe sont d'admirables jets de 
rart°. 

Que sP, chasses de ce retranehement dans lenr seconde 
ligne de doaanes°, ils renouvellent leur prohibition du 
grotesque allie au sublime, de la comedie fondue" dans la 835 
tragedie, on leur fait voir que, dans la poesie des peu^^ 
Chretiens, le^remier de ces deux types represente la b6te 
^ humaine, le secoM T^m e! D es deux tiges de Tar t, si 
I'on emp^che leurs rameaux de se meler, si on les_separe 
systematiq uement, produiront pour tons fruits, d'u ne 84o 
pSj^des^ bs tractions de vices, de ridicules; d e l^autre, 
des abst ractions de crime, d'heroi'sme et de vertn . Lee 
(ieux types, ainsi isoles et livres a eux-m^mes, e'en iront 
chacun de leur c6te°, laissant entre euxle reel. Pun a sa 
droite, I'autre d sa gauche. D'ou il suit qu'apr^s ces 845 
abstractions il restera quelque chose k representor, 
I'homme; apres ces tragedies et ces comedies, quelque 
chose k faire, le drame. 

Dans le drame, tel qu'on pent, sinon Tex^cuter, du 
moins le concevoir, tout s'enchaine et se deduit ainsi sso 
que dans la realite. Le corps y joue son r61e comme 
I'ame; et les hommes et les evenements, mis en jeu par 
ce double agent, passent tour a tour bouffons et terri- 
bles, quelquefois terribles et bouffons tout ensemble. 
Ainsi le juge dira: A la mort, et allons diiier! Ainsi 856 
le s6nat remain deliberera sur le turbot de Domitien° 
Ainsi Socrate, buvant la cigue° et conversant de I'dme 
immortelle et du dieu unique, s'interromprapour recom- 
mander qu'on sacrifie un coq k Esculape". Ainsi ]6lisa- 
beth"^ jurera et parlera latin. Ainsi Richelieu subira^ le soo 
capucin Joseph°, et Louis XP son bar bier, Olivier le 
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Diable. Ainsi CromwelF dira: /'at le parlement dans 
mon sac et le rot dans ma poche; ou, de la main qui 
signe I'arr^t de mort de Charles P'^, barbouillera d'encre 

865 le visage d'un regicide qui le lui rendra° en riant. Ainsi 
G6sar dans le char de triomphe aura peur de verser. Car 
les hommes de genie, si grands qu'ils soient, ont toujours 
en eux leur b^te qui parodie leur intelligence. C'est 
par U qu'ils touchent rhumanite, car c'est par Id qu'ila 

870 sont dramatiques. "Du sublime au ridicule il n'y a 
qu'un pas," disait Napol6on, quand il fut convaincu 
d'etre homme; et cet eclair d'une dme de feu qui 
s'entr'ouvre, illumine k la fois I'art et I'histoire, ce cri 
d'angoisse est le resume du drame et de la vie. 

875 Chose frappante, tons ces contrastes se rencontrent 
dans les poetes eux-m6mes pris comme hommes. A 
force de mediter sur Texistence, d'en faire eclater la 
poignante ironie, de jeter k flots^ le sarcasme et la rail- 
lerie sur nos infirmites, ces hommes qui nous font tant 

880 rire deviennent profondement tristes. Ces Democrites° 
sont aussi des Heraclites. Beaumarchais° etait morose, 
Moli6re etait sombre,- Shakespeare melancolique. 

C'est done une des supr^mes beautes du drame que° le 
grotesque. H n'en est pas seulement une convena iuSr 

885 iJL en est souvent une n^cessit e. Quelquefois il arrive 
par mass^ homogenes, par caractfires complets: Dan- 
din"^, Trissotin^, Brid'oison°, la nourrice de Juliette°; quel- 
quefois empreint de terreur, ainsi: Richard III, Begears°, 
Tartuffe, Mephistophel^s ; quelquefois meme voil6 de 

890 grdce et d'elegance, comme Figaro, Osrick°, Mercutio, 
don Juan. II s'infiltrft - pf^ jinnt^ car de m^me que les 
plus vulgaires ont mainte° fois leurs acc6s de sublime, les 
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plus 61ev6s paient frequemment tribnt au trivial et an 
ridicule. Aussi, souvent insaisisaable, souvent imper- 
ceptible, est-il toujours pree ealLjfflT ^la sc^ne , mSme 896 
quand il se tait, m^me quand il se cache. Grdce k lui, 
point d 'impressions monotones. Tantdt il jette du rire, 
tant6t de I'horreur dans la trag6die. II fera rencontrer 
Tapothicaire a Romeo, les trois sorci^res d. Macbeth, les 
fossoyeurs d. Hamlet. Parfois enfin il pent sans dis- fioo 
cordance, comme dans la sc^ne du roi Lear et de son 
fou, m^ler sa voix criarde aux plus sublimes, aux plus 
lugubres, aux plus r^veuses musiques de I'Ame. 

VoiU ce qu'a su faire entre tons, d'une manidre qui 
lui est propre et qu'il serait aussi inutile qu'imposeible oos 
d'imiter, Shakespeare, ce dieu du thedtre, en qui semblent 
reunis, comme dans une trinite, les trois grands geniea 
caracteristiques de notre sc^ne, Corneille, Moli^re, 
Beaumarchais. 

On voit combien I'arbitraire distinction des genres wo 
croule vite devant la raison et le gout. On ne ruinerait 
pas moins aisement la pretendue r^gle des deux unit68. 
Nous disons deux et non trois unites, I'unite d'action 
ou d'ensemble, la seule vraie et fondee, 6tant depnis 
longtemps hors de cause^. ois 

Des contemporains distingues, etrangers et nationaux, 
V\^' ont dejd attaque, et par la pratique et par la theorie, 
cette loi fondamentale du code pseudo - aristot§lique°. 
Au reste, le combat ne devait pas 6tre long. A la 
premidre secousse elle a craque, tant 6tait vermoulue 020 
cette solive de la vieille masure scolastique ! 

Ce qu'il y a d'etrange, c'est que lee routiniers pr6- 
tendent appuyer leur rSgle des deux unit&j sur la 
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vraieemblaiice, tandis que c'est pr6cis6ment le reel qui 
925 la tue. Quoi de plus invraisemblable et de plus absurde 
en effet que ce vestibule, ce peristyle, cette antichambre°, 
lieu banal oii nos tragedies ont la complaisance de venir 
se derouler, oii arrivent, on ne sait comment, les con- 
spirateurs pour declamer centre le tyran, le tyran pour 
930 declamer centre les conspirateurs, chacun d leur tour, 
comme s'ils s'etaient dit bucoliquement : 

AUernis cayitemus; amant alterna Camenc^, 

Ou a-t-on vu vestibule ou peristyle de cette sorte? 
Quoi de plus contraire, nous ne dirons pas k la verity, 

935 les scolastiques en font bon marche°, mais k la vraisem- 
blance? H resulte de Id. que tout ce qui est trop carac- 
t^ristique, trop intime, trop local, pour se passer dans 
I'antichambre ou dans le carrefour, c'est-£l-dire tout le 
drame, se passe dans la coulisse. Nous ne voyons en 

940 quelque sorte sur le th^dtre que les coudes de Taction; 
ses mains sent ailleurs. Au lieu de scenes, nous avons 
des recits; au lieu de tableaux, des descriptions. De 
graves personnages places, comme le chceur antique, 
entre le drame et nous, viennent nous raconter ce qui se 

945 fait dans le temple, dans le palais, dans la place pu- 
blique, de fa9on que souventes° fois nous sommes tentes 
de leur crier : — ^Vraiment ! mais conduisez-nous done 14- 
bas! On s'y doit bien amuser, cela doit 6tre beau a 
voir! — A quoi ils repondraient sans doute: — II serait 

950 possible que cela vous amusat ou vous interessdt, mais 
ce n'est point hi la question ; nous sommes les gardiens 
de la dignity de la Melpom^ne° fran9aise. — Voild! 
Mala, dira-t-on, cette r^gle que vous repudiez est 
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empruntge du th6dtre grec. — En quoi le thedtre et le 
drame grec ressemblent-ils i notre drame et d. notre 956 
th§4tre? D'ailleurs nons avons d6jd. fait voir que la 
prodigieuse etendue de la sc^^ne antique^ luijpermettaiT 
d^embgggef^neniocalit^ tout enti(|re, de sorte que le 
poete pouvait, seTdn Tes'tiesoinsTde Tacfcion, la tr^napoiler 
ST ^on gr6 d^ un point du thedtre^d un autre, ce qui 960 
equivaut bien i peu pr%^ a iixcKangenaents de decora- 
tion. Bizarre contradiction I le^jbhfiiLtxa--^:^, tout 
asservi qu'il etait d un but national efc religieux, ^.gst^ 
bieji autrement libre que le n6tre^ dont le seul obj.et . _ 
cependBiit-eftHfilpIkifiir,,^^ si Ton veut, l^enseignement 965 
(^Tlpectaleur. C'est que Pun n'obeit qu'aux lois qui 
lui sonTpropres, tandis que I'autre s'applique des condi- 
tions d'^tre° parfaitement 6trang^res d son essence. 
L'un est artiste, I'autre est artificiel. 

On commence k comprendre de nos jours que la »70 
localite exacte est un des premiers elements dela realite. 
Les personnages parlants ou agfssanfcs ne sent paa les 
seuls qui gravent dans I'esprit du spectateur la fid^e 
empreinte des faits. Le lieu ou_telle catastrophe s'est 
passee en devienlAin lenioiaT^ eL iniSpapable ; et 975 

Ta^ence de cette sorte de personnage muet decpmpleterait ... 
dans le dranae les plus grandes scenes de I'histoire. Le 
poIEe""oserait-il assassiner Rizzio° ailleurs que dans la 
chambre de Marie Stuart? poignarder Henri IV° ailleurs 
que dans cette rue de la Ferronnerie, tout obstruee de 98o 
haquets et de voitures? broiler Jeanne d'Arc° autre part 
que dans le Vieux-March6? d6p6cher le due de Guise 
autre part que dans ce chdteau de Blois° ou son ambition 
fait fermenter une assemblee popnlaire? d6eapiter 



PREFACE DE CROMWELL 77 

985 Charles I®" et Louis XVP ailleurs que dans ces places 

sinistres d'oii Ton peut voir White-Hall et les Tuileries, 

comme si leur 6chafaud servait de pendant k leur 

palais? — 

Iilanit e_de temps n'est p asjjun nnlidn que I'nnit^ dn 

»9o Hqq, L'action , encadree de force" dans les vin^ t quatm 
heures, est aussi ridicule qu^fl ri<; )ftdr6ft ^^j } ^ le vestibule . 
Toute actinn a sa dur6e pro prfl finTp^ne fionUg u particulier . 
Verser la mSme dose de temps 4 tons les 6y6nements ! 
a^pliquOT"T5r mfimenSSure sur toutT On-TO uITyito . 

W5 cor donnier q ni vonflrqiit mpihtrft la m^m^«fmtf^f^T-niia 
le ^ pieds._ Croiser I'unite de temps d, I'unite de lieu 
comme les barreaux d'une cage, et y faire pedantesque- 
ment entrer, de par° Aristote, tons ces faits, tous ces 
peuples, toutes ces figures que la providence deroule k 

1000 si grandes masses dans la r6alit6 ! c'est mutiler hommes 
et choses, c'est faire grimacer Thistoire. Disons mieux; 
tout cela mourra dans reparation; et c'est ainsi que les 
mutilateurs dogmatiques arrivent 4 leur r6sultat ordi- 
naire : ce qui 6tait vivant dans la chronique est mort 

1006 dans la trag^die. VoiU pourquoi, bien souvent, Igjcage 
des^unit^s ne renferme qu'un sque lette.^ ^ 

Et puis si vin£t-quatre heures peuvent 6tre^ comprises^ 
dansUeuxTll sera iogiqJS quT"quaTre^1iS^^ puissenJLen 
c^litOTir^uSrante-ffuit. L'linitS de "^ ISEakespeare ne 

1010 s'iSPaddnc^pas^T'uffitr'de' Corneille. Piti6 ! 

Ce sont 14 pourtant les pauvres chicanes que depuis 
deux sificles la m^diocrite, Pen vie et la routine font au 
g6niel C'est ainsi qu'on a born6JJ<M82j.,jia.jaQS_glus 
g lands poet^. C'68t avetfTc^' clseaux des unites qu'on 

1016 leur a <X)npi4Jl'siBC "ET "qiie^ iidui" a^^"'donn6 en 
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echange de ces plames d'aigle retranchees k Gorneille 
et 4 Racine? Campistron°. 

Nous concevoDS qa'on poarrait dire: II y a dans dee 
changements trop frequents de decoration qaelque chose 
qui embrouille et fatigue le spectatenr, et qui prodnit io» 
Bur son attention Teffet de Teblouissement; il pent anssi 
se faire que des translations multipliees d'nn lieu k nn 
autre lieu, d'un temps k an autre temps, exigent des 
contre-expositions qui le refroidissent ; il faut craindre 
encore de laisser dans le milieu d'une action des lacnnes icon 
qui emp6chent les parties du drame d'adherer etroite- 
ment entre elles, et qui en outre deconcertent le specta- 
tenr parce qu'il ne se rend pas compte de ce qu'il pent 
y avoir dans ces vides. — Mais ce sont U precis^ment les 
difficultes de Tart. Ce sont U de ces obstacles propres loao 
a tols ou tels sujets, et sur lesquels on ne saurait statuer 
une fois pour toutes. C'est au genie a les r&aoudre, 
non aux poetifjiMQ''^^^^^ eluder. 

II suflirait onfin, pour demontrer 1 ^absurd] te tlfl la 
r^gle des deuxunites, d'une derni^re raison, prise dans loss 
los entrailles de Tart. C'est I'existence de la troisi^me 
unite, I'unite d 'action , la seule admise de tons parce 
qu'olle r68ulFe d'un fait: Tceil ni I'esprit humain ne 
sauraient saisir plus d'un ensemble d la fois, Celle-14 
est anssi necessaire que les deux autres sont inutiles. loio 
C'est oljo qui marque le point de vue du drame; or, par 
cola m6me, elle exclut les deux autres. II ne pent pas 
plus y avoir trois unites dans le drame que trois horizons 
dans un tableau. Du reste, gai'dons-nous de confondre 
runit6 avec la simplicite d'action. L'unite d'ensemble 1045 
ne r6padie en aucune fa9on les actions secondaires sur 



PREFACE DE CROMWELL 79 

lesquelles doit s'appuyer raction principale. II faut 
s ^lement que cea pftTfiog^-flftvaniTinPTif 8ubordonn§es au 
tout, gravissent sans cesse vers Paction centrale et se _ 

1050 ^engg gt- auLuui jj ;*g g^g^aiffergnts stages ou plut6t aur 
les^ dixgi:^ . plsaMLjilL Ji:«<me...- Xi'fluit e d'eufljoifthle .i^t la 
loi de perspective du thedtre. ,, 

— Majs, s'6crieront les douaniers de la pensee°, de 
grands g^nies les ont pourtant subies, ces regies que 

1055 vous rejetez ! — Eh oui, malheureusement ! Qu'auraient- 
ils done fait, ces admjrables hommes, si Ton les eftt 
laiss6s faire? Us n'ont pas du moins accepte vos fers 
sans combat. II faut voir comme Pierre Corneille, 
harcele d son debut pour sa merveille du Cid^ se debat 

1060 sous Mairet°, Claveret°, d'Aubignac° et Scuderi°! comme 
il denonce d la post6rite les violences de ces hommes 
qui, dit-il, se font tout hlancs d^AristoteP! II faut voir 
comme on lui dit, et nous citons des textes du temps : 
*'Ieune homme, il faut apprendre auant que d'enseigner, 

1065 et d moins que d'etre vn Scaliger° ou vn Heinsius^, cela 
n'est pas supportable!" Ld-dessus Corneille se re volte 
et demande si c'est done qu'on veut le faire descendre, 
*'beaucoup au dessovbs de Claueret?" Ici Scuderi 
s'indigne de tant d'orgueil et rappelle k "ce trois fois 

1070 grand avthevr du Cid ... les modestes paroles par 
oil le Tasse, le plus grand homme de son si^cle, a 
commence I'apologie du plus beau de ses ouurages, 
centre la plus aigre et la plus iniuste Censure, qu'on 
fera peut-^treiamais. M. Corneille, ajoute-t-il, tesmoigne 

1075 bien en ses Responses qu'il est aussi loing de la modera- 
tion que du merite de cet excellent autheur." Le 
Jeune homme si justement et si doucement censure oae 
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rfesister; alors Scnderi revient k la charge; il appelle & 
son secours VAcademie eminente: "Prononcez, 6 mes 
IVGES, un arrest digne de vous, et qui face° s9avoir' & ic 
toute TEurope quele Cid n'est point le chef-d'oeuure du 
pins grand homme de France, mais ony bien° la moins 
iudicieuse pi^ce de M. Corneille mesme. Vous le deuez, 
et pour vostre gloire en particulier, et pour celle de 
nostre nation en general, qui s'y trouue interessee: veu ic 
que les estrangers qui pourroient voir ce beau chef- 
d'oBuure, eux qui ont eu des Tassos et des Guarinis°, 
croyroient que nos plus grands maistres ne sont que d 
apprentifs." H y a dans ce pen de lignes instructiv 
toute la tactique 6ternelle de la routine envieuse centre 
le talent naissant, celle qui se suit encore de nos jours, 
et qui a attache, par exemple, une si curieuse page aux 
jeunes essais de lord Byron°. Scud^ri nous la donne en 
quintessence. Ainsi les precedents ouvrages d'un 
homme de genie toujours prefer6s aux nouveaux, afin 
de prouver qu'il descend au lieu de monter, Melite et la 
Oalerie du Palais mis au-dessus du Cid; puis les noms 
de ceux qui sont morts toujours jetes k la t^te de ceux 
qui vivent, Corneille lapide avec Tasso et Guarini 
(Guarini!), comme plus tard on lapidera Bacine avec ii 
Corneille, Voltaire avec Racine, comme on lapide 
aujourd'hui tout ce qui s'el^ve avec Corneille, Racine et 
Voltaire. La tactique, comme on voit, est usee; mais 
il faut qu'elle soit bonne, puisqu'elle sert toujours. 
Cependant le pauvre diable de grand homme soufflait 
encore. C'est ici qu'il faut admirer comme Scuderi, le 
capitan de cette tragi-comedie^, pousse k bout, le rudoie 
et le malmdne, comme il demasque sans piti6 son artil- 



.# 
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lerie classique, comme il **fait voir" & I'auteur du Cid 

1110 ^'quels doiuent estres les Episodes, d'apr^s Aristote, qui 
renseigne aux chapitres dixiesme et seiziesme de sa 
Po6tique," comme il foudroie Comoille, de par ce m^me 
Aristote '*au chapitre vnziesme° de son Art Po6tique, 
dans lequel on voit la condamnation du CVrf"; de par 

1115 Platon *'liure dixiesme de sa R6publiqne," de par 
Marcelin, ''au liure vingt-septiesme ; on le pent voir"; 
de par "les tragSdies de Mobe et de Jeplit6°"; de par 
**l'Ajax°deSophocle"; de par "Pexemple d'Euripide"; 
de par ''Heinsins, au chapitre six, Constitution de la 

1120 Tragedie; et Scaliger le fils dans ses poesies"; enfin, 
de par *'les Canonistes et les lurisconsultes, au titre des 
Nopces°." iiLes premiers arguments s'adressaient k \\ 
racademie"^, le dernier allait au cardinaP. Apr^s les 
coups d'^pingle, le coup de massue. H fallut un juge 

1125 poor trancher la question. Chapelain^ decida, Corneille 
se vit done condamn^, le lion fut musele, ou pour dire 
comme alors, la corneille deplumee. Voici maintenant 
le c6t6 douloureux de ce drame grotesque : c'est apr^s 
avoir ete ainsi rompu dfis son premier jet, que ce g6nie, 

1130 tout moderne, tout nourri du moyen dge et de l'Espagne°, 
forc6 de mentir k lui-m^me et de se jeter dans 1 'an- 
tiquity, nous donna cette Some castillane", sublime sans 
contredit, mais oii, excepte peut-6tre dans le WicomMeP 
si moqu6 du dernier si^cle pour sa fi^re et naive couleur, 

1185 on ne retrouve ni la Rome veritable ni le vrai Corneille. 

Bacine 6prouva les memos degoiits, sans faire d'ailleurs 

la mSme resistance. II n'avait ni dans le g^nie, ni dans 

le caractfire, TdpretS hautaine de Corneille. H plia en 

silence, et ^abandonna aux d^dains de son temps sa 
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ravissante 616gie d'^Bsther^^ sa magnifique 6pop6e ii 
A^Athalie^. Aussi on doit croire que, s'il n'eut pas 6t6 
paralyse comme il I'etait par lea pr6juges de son si^cle, 
s'il eiit 6te moins souvent tonche par la torpille classique, 
il n'eftt point manqu6 de jeter Locuste° dans son drama 
entre Narcisse et Neron, et surtout n'oAt pas rel6gn6 ii 
dans la coulisse cette admirable scdne da banquet ou 
Televe de S6n^que° empoisonne Britannicus dans la 
coupe de la reconciliation. Mais peut-on exiger de 
I'oiseau qu'il vole sous le recipient pneumatique^? Que 
de beaut es pourtant nous content les gens de gouty u 
depuis Scuderi jusqu'^ Laharpel on composerait une 
bien belle ceuvre de tout ce que leur souffle aride a s6ch6 
dans son germe. Du reste, nos^ grands poetes ont encore 
su faire jaillir leur g6nie k ttavers toutes ces g^nes. 
C'est souvent en vain qu'on a voulu les murer dans les 
dogmes et dans les regies. Gomme le geant h6breu°, ils 
ont emport6 avec etix sur la montagne les portes de leur 
prison. 

On r^pete neanmoins, et quelque temps encore sans 
doute oaJra^e£etant: — Suivez les r^lesl Imitez.. 
module s hrCg JQfi!^ les regies qui"ont forme les modules I 
— Un moment! H y a en ce cas deux esp^ces de 
mod^es, ceux qui se "sontTaits d'aprfis les r^glesi" et, 
~ayanE"eux, ceux d'apr^ lesquels on a fait les regies. Or, 
dans laquelle de ces deux cat6gories le g6nie doiF-ll se 
chercher une place? Quoiqu'il soit toujours dur d'etre 
en contact avec les p6dants, ne vaut-il pas mille fois 
mieux leur donner des le9ons qu'en recevoir d'eux? Et 
puis, imiter ! Le reflet vaut-il la lumi^re? le satellite 
qui se tratne sans cesse dans le mSme cercle vaut-il u 
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I'astre central et g6n6rateur? Avec toute sa po6sie, 
Virgile n'est que la lune d'Hom^re. 

Et, voyons, quijmiter? L ea ancie iiB? Nous venous 
de prouver que leur th6dtre n^a aucnne coincidence av^ c 

75 le, ndtre^ D'ailleurs, Voltaire, qui ne veut pas de 
Shakespeare, ne veut pas des Grecs non plus. H va 
nous dire pourquoi: *'Les Grecs ont hasarde des spec- 
tacles non moins rSvoltants pour nous. Hippolyte°, brise 
par sa chute, vient compter ses blessures et pousser des 

80 oris douloureux. Philoct6te° tombe dans ses acc^s de 
souffrance; un sang noir coule de sa plaie. OEdipe, 
convert du sang qui d^goutte encore du reste de ses yeux 
qu'il vient d'arracher, se plaint des dieux et des hommes. 
On entend les oris de Clytemnestre que son propre fils 

85 egorge, et Electro criefur le thedtre: '*Frappez, ne 
I'epargnez 'pas, elle n'a pas 6pargne notre p^re. 
Prom6th6e est attache sur un rocher avec des clous 
qu'on lui enfonce dans Testomac et dans les bras. Les 
furies r6pondent d Tombre sanglante de Clytemnestre 

90 par des hurlements sans aucune articulation. . . . L'art 
6tait dans son enfance du temps d'Eschyle comme a 
Londres du temps de Shakespeare." — Les modernes? 
Ah ! imiter des imitations ! Grdce ! 

— J/a°, nous objectera-t-on encore, d. la mani^re dont 
vous concevez I'art, vous paraissez n'attendre que de 
grands poetes, toujours compter sur le gSnie? — L^ prt ne 
compte pas sur la m^diocrite. ^jaeJLBLp:fisciit-»e»ril^ 
ne4arT55nnairpbrnE7©D© ii'^xi^t^ point pour lui; Varfc 
donSeTHei^S^eEuo n d^'1^^ ! d'Aubignac 

» ariuivrieB regies, Camgistron^ajmite 
lui imported? il ne bdtit point son palais pour les fourmis. 
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n les laisse faire lenr fonrmilidre, sans savoir si elles 
viendront appnyer sar sa base cette parodie de son 
edifice. 

JjG8 critigu ^.de I'ecole scolastique placent leurs poetes iao6 
dans une singuliere position. D'une part, ils leur orient 
sans cesse: I^nitez les modules! Do 1 'autre, ik-imt 
coutmojg.,de proclameF ''que Tes niodMes sont inimi- 
tables"! Or, si leurs ouvriers, d force de labeur, par- 
yiennent k faire passer dans ce defil6 quelque p&le 1210 
contre-epreuve, quelque caique decolore des maitres, ces 
ingrats, k Texamen du refaccimientcP novLYeskxi^ s'6crient 
tantot : Cela ne ressemble k rien ! tantdt : Cela ressemble 
k tout ! Et, par une logique f aite expr^s, chacune de 
ces deux formules est une critique. 1216 

Disons-le done hardiment. Le temps en est venu, et 
il serait etrange qu'a cette 6poque, la liberte, comme la 
lumi^re, penetrat partout, excepte d[aS3"75r qu'il y a de 
plus nativement libre au monde, les choses de la pens6e. 
Mettons le marteau dans les theories, les po^tiques et les 1220 
syst ernes. Jetons bas ce yieux^ pUtrage ^ui masque la 
I fagade de I'^t ! fl n'y a ni regies ni modeles^"ou"plltt6t 
^ U n'y a d'autres regies que les lois g^nerales SeTaTialufe, 
qui planent sur I'art tout entier, et les lois spSciales 
qui, pour chaque composition, resultent des conditions laas 
I propres d chaque sujet. Les unes sont 6ternelles, 
inierieures, etrestent; lesautres variables, ccrtgrtenreB^- 
et ne servent qu'une fois. Les premieres sont la char- 
pente qui soutient la maison; les secondes I'echafaudage 
qui sert k la bdtir et qu'on refait i chaque Edifice, isso 
Celles-ci enfin sont I'ossement, celles-ld. le y6tement du 
drame. Pu reste, ces rdgles-ld ne s'^criyent pas dans 
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les po6tiqaes. Bichelet^ ne s'en donte pas. Le genie, 
qni devine plutdt qu'il n'apprend, exfcrait, pour chaque 

1835 ouvrage, lea premieres de I'ordre general des choses, les 
secondes de Pensemble isole du sujet qu'il traite; non 
pas k la fa9on du chimiste qni allume son fourneau, 
souffle son feu, chauffe son cresset, analyse et detruit;^^''^ 
mais A la mani^re de I'abeille, qui vole sur ses ailes d'or, u^y c* 

1240 se pose sur chaque fleur, et en tire son miel, sans que le ^'JT^^^ 
calice perde rien de son eclat, la coroUe rien de son 
parfum. 

Le poete^i nsistons sur ce point, ng ^oit done prend re 
con geil que de la nature^de la v6rit6, et de Pinspiration 

1246 qui est aujsi nne yfa j^r^ p*"- titia Tiatiirft. Quando he^ dit 
Lope de Vega, 

Quando he de escrivir una comedia" 

^yjjj^ Encierro los preceptos con seis Uaves. 

// 

Pour enfermer les pr6ceptes, en effet, ce n'est pas trop 

1250 de six clefs. Que le poetes© garde surtout de copier qui 
que ce soit, pas plus Shakespeare que Holier e, pas plus 
Schiller que Corneille. Si le vrai talent pouvait 
abdiquer k ce point sa propre nature, et laisser ainsi de 
c6t6 son originality personnelle, pour se transformer en 

1255 autrui, il perdrait tout a jouer ce r61e de Sosie°. C'est 
le dieu qui se fait valet. II faut puiser aux sources 
primitives. C'est la m6me s6ve, repandue sur le sol, 
qui prodnit tons les arbres de la for6t, si divers de port, 
de fruits, de feuillage. C'est la m^me nature qui 

1260 f6conde et nourrit les g^nies les plus differents. X^_ 
poete est un arbre qui p ent ^tre battu de tons les vents 
etrttBfe uv^ oe ton tes les ros6es^ qui yyte ses ouvrages 
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comme ses fruits, comme le faUier^ portait ses fables. A 
quoi bon s'attacher k un mattre? se greffer sur un 
module? H vant mieux encore ^tre ronce on chardon, i{ 
nourri de la m^ine terre que le c^dre et le palmier, que 
d'etre le fungus ou le lichen de ces grands arbres. La 
ronce vit, le fungus veg^te. D'ailleurs, quelque grands 
qu'ils soient, ce cedre et ce palmier, ce n'est paa avec le 
sue qu'on en tire qu'on pent devenir grand soi-m6me. u 
Le parasite d'un g6ant sera tout au plus un nain. Le 
chene, tout colosse qu'il est, ne pent produire et nourrir 
que le gui. // 

Qu'on ne s'y m^prenne pas, si quelques-uns de nos 
poetes out pu gtre grands, m^me en imitant, c^est qiTe, li 
touf en S6 mo3elant sur la forme antique, ils out souvent 
^ncore 6c6ute la nature et leur genie, c'est qu^'flsont^fi^ 
eux-mfimes par un c6t6. Leurs rameaux se crampon- 
naient 4 I'arbre voisin, mais leur racine plongeait dans 
le sol de Tart. Us etaient le lierre, et non le gui. Puis 
sont venus les imitateurs en sous-ordre, qui, n'ayant ni 
racine en terre, ni genie dans I'dme, ont dft se borner 4 
rimitation. Comme dit Charles Nodier°, apres VScole 
d^Atlienes^ Vecole d' AlexandrieP, Alors la mediocrity a 
fait deluge; alors ont pullule ces poetiques, si g^nantes 
pour le talent, si commodes pour elle. On a dit que 
toxxi etait fait, on a defendu d Dieu de cr6er d'autres 
Moli^res, d'autres Corneilles. On a mis la m^moire k 
la place de I'imagination: La chose mSme a ete reglee 
souverainement, il y a des aphorismes pour cela: 
^^ImagineVy dit Laharpe avec son assurance naive, ce 
n'est au fond que se ressouvenir.'*^ 

La nature done! La nature et la v6rit6. — ^Et ici, afin 
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de montrer que, loin de demolir Tart, les id6es nonvelles 

1295 ne veulent que le reconstruire plus solide et mieux fonde, 

essayons d ^indiquer q uelle est la limite infranchissable 

qui, 4 notre avk, j^pajeTaTgalite selonl^art de la reali te 

selon la n atnre. II y a 6tourderie d les confondre, 

comme lefSoTquelques partisans peu avances du roman- 

1300 tisme. La verite de Tart ne saurait ^tre, ainsi que Pont 

dit plusieurs, la rftft| pfta^o7f /T^ L'art ne pent donner 

la chose meme . Supposons en effef un ae ces promoteurs 

irreflechis de la nature absolue, de la nature vue hors de 

Part, k la representation d'une pi^ce romantique, du 

1305 Cidy par exemple. — Qu'est cela? dira-t-il au premier 

mot. I4^ . Cid Jt??lL.££J[5£5J ^ ^'®®* P^ naturel de 
parler en vers. — Comment voulez-vous done qu'il parle? 
— En prose. — Soit. — Un instant apr^s : — Quoi, repren- 
dra-t-il s'il est consequent, le Cid parle fran9ais! — Eh 

1310 bien? — La nature veut qu'il parTe sa langue, u ne pent 
parler qu'espagnol. — ^Nous n'y comprendrons rien; mais 
soit encore. — Vous croyez que c'est tout? Non pas; 
avant la dixi^me phrase castillane, il doit se lever 
demander si ^ Ci d qui parle est le veritable Cid, en 

1315 chair et en osT De quel droit cet acteur, qui s'appelle 

Pierre ou Jacques, prend-il le nom de Cid? Cela est 

"^ faux, — II n'y a aucune raison pour qu'il n'exige pas 

ensuite qu'on substitue le soleil d cette rampe, des 

arbres reelSy des maisons reelles k ces menteuses coulisses. 

1820 Car, une fois dans cette voie, la logique nous tient au 
collet, on ne pent plus s'arr^ter. 

On doit done reconnaitre, sous peine de I'absurde, que 
lejdomaine 4^ I'af t ^t celui de la nature sont pa^iaitfimfiiit 
difitincts. La na ^t ur e et l'art g Qut deux choses, sans 
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qaoi I'une on I'autre n'existerait pas. L'art, outre sa i826 
partie ideale, a une partie terfestre et positive. Quoi 
qn'il fasse, il est encadr6 entre la grammaire et la pro- 
sodie, entre Vaugelas^ et Richelet°. H a, pour ses cr6a- 
tiona les plus capricieuses, des formes, des mojens 
d'execution, tout un materiel k remuer. Pour le g6nie, laso 
ce sent des instruments ; pour la m6diocrite, des outUs. 
D'autres, ce nous semble, I'ont deja dit, le drame est 
uQ^miroir on se reflechit la uatur e. Mais si ce miroir 
est un miroir ordinaire, une surface^plane et finie, il ne 
TBaxGriA^^ss^-jobje^ qu'une image terne ^..^.sanajr^ief , 18S5 
fidele, mais decoloree ; on salt ce que la couleur et la 
liimiere perdent d la r^flexion^simpler II faurS oiSc"que 
le drame soit un miroir Secoricehtration qui, loin de les 
affaiblir, ramasse et condense les rayons color^Jita^. qui 
fasse d'une lueur une lumi.^re, d'une . lumi^re une i84o 
flamme. Alors seulement le drame est avou6 de Tart. 

Le thedtre est un point d'optique. Tout ce qui existe 
dans le monde, dans I'histoire, dans la vie, dans 
I'homme, tout doit et pent s'y r^flechir, mais sous la 
baguette, magique de l'art. L'ar^ feuillette les^ steles, 1846 
feuillette la nature, interroge les chroniques, s'^tudie k • 
reproduire la realite des -f aits, surtout celle des moeurs 
jOt des caractdres, bien moins legu^e^ au doute et d, la 
icontradiction que les faits, restaure ce que les annalistes 
\ ont tronque, harmonise ce qu'ils ont depouill6, devine 1850 
• '' leurs omissions et les repare, comble lenrs lacunes par 
v^ des imaginations qui aient la couleur du temps, groupe 
'ce qu'ils ont laiss6 6pars, r6tablit le jeu des fils de la 
■ providence sous les marionnettes humaines, rei^Lle. tout 
' d'un^forme po6tiqne et naturelle d la fois, etii»'tioime isss 
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cet te vie de v 6rite efc de saillie qui enfante Pillusion, 
pres tige de realite qaPpafisionne le specEateurr^T le 



poeteTe premier, cai ^e poete est de bonng'tOirT-Amsi 
le but de Part est presque divin: ressu scite rt s^il T ^-ifc de 

I860 P Jiifitoire; nrj er^ s'il fait de la po^s ie. 

^f 'fflt r ^^ g^dfi f i t hftlk ob oB ft que d o vo ir a o -d^ploj^er 

avec cette largeur un drame oii Tart j 'i gvftlnppe_puissam - 

^TOApt lo^ ^^^Tf; imdrame oii I'action marche a la 

conclusion d'une allure ferme et facile, sans diffusion et 

1365 sans etranglement ; un drame enfin oii le poete remplisse 
pleinement le but multiple de Part, qui est d'ouvrir au 
spectateur un double horizon, d Mlluminft '* ^i 1pi ^^ 
rint6rieur ftt ]^ftYtrri o ur tiln n hnmmnn ^ Pexterie ur, par 
leurs discours e t leurs actions, I'interieur, p ar lea ^ part S 

1870 et les mon ologues ; de croiser, en'^unmo^ ^ap fi^le m^m e 

taKWiTj ]|?'q]7rpritn^ft la y^e e t le drame de la conacim tce. 

On con9oit que, pour une ceuvre -de ce genre^ si le 

poete doit choisir dans les choses (et il le doit) fee n'est 

j)a8 \e beau j mais lejc aracteristigue. Non qu*flFcon- 

1375 vienne defairej comme on dit aujourd'hui, de la couleur 
locale^ c*est-£l-dire d'ajouter apr^s coup quelques touches 
criardes qk et M sur un ensemble du reste parfaitement 
faux et conventionnel. Ce n'est point k la surface du 
drame que doit etre la couleur locale, mais au fond, 

1880 dans le coeur m^me de I'oeuvre, d'oii elle se repand au 
dehors, d'elle-m^me, naturellement, ^galement, et, pour 
ainsi parler, dans tons les coins du drame, comme la 
s§ve qui monte de la racine d. la derniere feuille de 
I'ai'breriLe drame doit ^tre radicalement impregn6 de 

1886 cette couleur des temps ; elle doit en quelque sorte y 6tre 
dans Tair, de fa9on qu'on ne s'aper9oive qu'en y entrant 
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et qn'en en sortant qn^on a change de siecle et d'atmos- 
ph^re. H faut quelque etude, qnelqne labenr pour en 
yenir 1&; tant mieux. H est bon que les avenues de 
Tart soienfc obstruees de ces ronces devant lesquelles tout laoo 
recule, excepte les volontes fortes. C'est d'ailleurs cette 
etude, soutenue d'une ardente inspiration, qui garantira 
le drame d'un vice qui le tue, le co7nmun.^^^IjQSomjsmn 
est le defaut des poetes ^-courte vue et k courte haleine. 
II faut qu'd cette optique de la sc^ne, toute figure soit i896 
ramenee d son trait le plus saiUant, le plus individuel, 
le plus precis. Le vulgaire et le trivial mSme doit 
avou'jin.jafiCfilit. Rien ne doit Itre abandOTCffe^ Comme 
Dieu, le vrai poete est present partout k la fois dans 
son ceuvre. Le genie ressemble au balancier' qui imprime 1400 
I'effigie royale aux pieces de cuivre comme aux 6cus 
d'or. 

Nous n'hesitons pas, et ceci prouverait encore aux 
hommes de bonne foi combien pen nous cherchons & 
deformer Part, nous n'hesitons pas k consid^rer le vers 1406 
comme un des moyens les plus propres k preserver le 
drame du fleau que nous venous de signals, comme une 
des digues les plus puissantes centre I'irruption du 
commun, qui, ainsi que la democratic, coule toujours k 
pleins bords dans les esprits. Et ici, que la jeune 1410 
litterature, dej^ riche de tant d'hommes et de tant 
d'ouvrages, nous permette de lui indiquer une erreur 
oil il nous semble qu'elle est tomb§e, erreur trop justi- 
fiee d'ailleurs par les incroyables aberrations de la vieille 
ecole. Le nouveau siecle est dans cet dge de croissance uis 
oii I'on pent ais^ment se redresser°. 

D s'est formg, dans les derniers temps, comme une 
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penulti^me ramification dn vieux tronc classique, on 
mienx comme nne de ces excroissances, un de ces poly- 

1420 pes que developpe la decrepitude et qui sont bien plus 
un signe de decomposition qu'une preuve de vie; il s'est 
formS une singuli^re 6cole de po^sie dramatique. Cette 
6cole nous semble avoir en pour maitre et pour souche 
le poete qui marque la transition du dix-huiti^me si^cle 

1425 au dix-neuvi^me, I'homme de la description et de la 
p^riphrase, ce Delille° qui, dit-on, vers sa fin, se vantait, 
a la mani^re des d^nombrements d'Hom^re, d'avoir/«iY 
douze chameaux, quatre chiens, trois chevaux, y com- 
pris celui de Job, six tigres, deux chats, un jeu d'echecs, 

1430 un trictrac, un damier, un billard, plusieurs hivers, 

beaucoup d'6t6s, force printemps, cinquante couchers 

de soleil, et tant d'aurores qu'il se perdait i les compter. , 

Or Delille a passe dans la tragedie"^. II est le p^re 

(Ini, et non Racine, grand Dieu!) d'une pr6tendue ecole 

1436 d 'elegance et de bon gout qui a fleuri r^cemment. La 
trag^die n'est pas pour cette ecole ce qu'elle est pour le 
bonhomme Gilles Shakespeare, par exemple, une source 
d'emotions de toute nature, mais un cadre commode d 
la solution d'une foule de petits probl^mes descriptife 

1440 qu'elle se propose chemin faisant. Cette muse, loin de 
repousser, comme la veritable ecole classique fran9aise, 
les trivialites et les bassesses de la vie, les recherche au 
contraire et les ramasse avidement. Le grotesque, 6vite 
comme mauvaise compagnie par la tragedie de Louis 

1145 XIV, ne pent passer tranquille devant celle-ci. II 
faut quHl soit decrit! c'est-d-dire anoUi. Une scene 
de corps de garde, une revolte de populace, le march6 
aux poissons, le bagne, le cabaret, la poule au pot de 
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Henri IV, sont une bonne fortune ponr elle. EUe s'en 
saisit, elle debarbonille cette canaille, et coud i ses 1450 
vilenies son clinquant et ses paillettes ; purpureus assui- 
tur pannu^. Son but parait etre de delivrer des lettres 
de noblesse k toute cette roture du drame°; et chacune 
de ces lettres du grand seel est une tirade. 

Cette muse, on le congoit, est d'une begueulerie rare°. 1455 
Accoutumee qu'elle est aux caresses de la periphrase,, 
le mot propre, qui la rudoierait quelquefois, lui fait 
horreur. H n'est point de sa dignite de parler naturel- 
lement. Elle souligne le vieux Corneille pour ses fa9ons 
de dire crument : i4eo 

... Un tas d'hommes perdus de dettea et de crimes^. 

... Chimene, qui VeM era? Rodrigue, qui VeUt ditf 

... Quand leur Flaminius marchandait Annibal. 

... Ah! ne me hrouillez pas avec la republique! Etc., etc. 

Elle a encore sur le cc)eur° son : Tout heau^ monsieur! i465 
Et il a fallu bien des seigneur! et bien des madame! 
pour faire pardonner a notre admirable Racine ses 
chiens si monosyllabiques, et ce Claude si brutalement 
mis dans le UP d'Agrippine. 

Cette Melpomene^ comme elle s'appelle, fremirait de mto 
toucher une chronique. Elle laisse au costumier le soin 
de savoir k quelle 6poque se passent les drames qu'elle 
fait. L'histoire d ses yeux est de mauvais ton et 
de mauvais go6t. Comment, par exemple, tol6rer des 
rois et des reines qui jurent? H faut les 61ever de leur 1475 
dignit6 royale k la dignity tragique. C'est dans une 
promotion de ce genre qu'elle a anobli Henri IV. C'est 
ainsi que le roi du peuple, nettoyS par M. Legouv6°, a 
vu son verttre-saint-gris chass^ honteusement de sa 
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1480 bouche par deux sentences, et qu'il a 6te r6duit, comme 
la jeune fiUe dn fabliau, k ne plus laisser tomber de 
cette bouche royale que des perles, des rubis et des 
saphirs ; le tout faux, 4 la verit6. 

En somme, rien n'est si commun que cette elegance et 

1485 cette noblesse de convention. Rien de trouve, rien 
d'imagine, rien d'invente dans ce style. Ce qu'on a vu 
partout, rh6torique, ampoule, lieux communs, fleurs de t-wyi.^ 
college, po6sie de vers latins. Des idees d'emprunt 
v^tues d'images de pacotille. Les poetes de cette ecole 

1490 sont Elegants d la mani^re des princes et princesses de 
theatre, toujours surs de trouver dans les cases 6tiquet6es iT 
du magasin manteaux et couronnes de similor, qui n'ont ^^^^ 
que le malheur d 'avoir servi k tout le monde. Si ces ^^^'^ * 
poetes ne feuillettent pas la Bible, ce n'est pas qu'ils 

1495 n'aient aussi leur gros livre, le Dictionnaire de rimes, 
C'est U leur source de po6sie, fontes aquarunf. 

On comprend que dans tout cela la nat ure et la v6rit6 
deviennent ce qu'elle s peuvent . Ce serait grand hasard 
qu'il en surnagedt quelque d6bris dans ce cataclysme 

1500 de faux art, de faux style, de fausse po^sie. VoiU ce 
qui a cause I'erreur de plusieurs de nos reformateurs 
distingu^s. Cheque de la roideur, de I'apparat, du 
pomposcP de cette pretendue poesie dramatique, ils ont 
c ru qu e les 616ments de notre langage po6tique §taient 

1505 incompatlW^avgjrte^Tiatt^^ ji .flJfl^ft^ "^""^ 

les avait tant de fois ennuySs, qu'ils I'ont cqndamne, en 

^^elqueTsorteV sans vouloir 1 'entendre, et ont conclu,. un 

peu precipitamment peut-^tre, que le drame devait 6tre 

6cr it en pros e^ ' " "^^ ^^ ~ ^ 

1510 II se m6prenaient. Si le faux r^gne en effet dans le 
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style w)mpae_jdana lft'-eondiiite-de -oer 
fjran5Sisfia^_i5aaij|td^^ fallaifc s'en^ren- 

dre^j^maisaux versificateurs. II fallait condamner, non 
la forme employee, mais ceu^xn^t^Senten^iloye cette 
forme; les ouvriers, et non I'outil. 1516 

Pour se convaincre'dupeu d'obstacles que la nature de 
notre poSsie oppose a la libre expression de tout ce qui 
est vrai, ce n'est peut-^tre pas dans Racine qu'il faut 
etudier notre vers, mais souvent dans Corneille, toujours 
dans Moli^re. Racine, divin poete, est 616giaque, isao 
lyrique, epique ; Moli^re est dramatique. H est temps 
de faire justice^ des critiques entassees par le mauvais 
go6t du dernier siecle sur ce style admirable, et de dire 
hautement que MoJi^re ^ccujje la. aoffimitS d$,,^ 
drame, non-seulement conime poete, mais encore comme 1625 
ecrivain. Palmas vere habet iste duas°. 

Chez lui, le y.ers embrasse I'idee, s'y incorpore Jtroite- 
ment,~Ta "resserre et la developpe font 3,1a fois, lui prSte 
une figure plus svelte, plus "gtrtcte,' plus complete, et 
nous la donne en quelque sorte en Elixir. Le vers est la isao 
forme optique de la pensSe. VoiU pourquoi il convient 
surtout a la perspective scenique. Fait d'une certaine 
fa9on, il communique son relief k des choses qui, sans 
lui, paas'eraient insignifiantes ef vulgaires. H ren d plu s 
Bolide et plus fin le tissu du style. C'estle noeud qui isss 
arrSte le fil. C*est la ceinture qui soutient le v^tement 
et lui donne tons ses plis. Que pourraient doncperdrei 
entrer dans le vers la nature et le vrai? Nous le demandons 
i nos prosaistes eux-m^mes, que perdent-ils d la po6sie de 
Moliere? Le vin, qu'on nous permette une trivialit6 de i64o 
plus, cesse-t-il d'etre du vin pour etre en bouteille? 
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Que si nons avions le droit de dire quel pourrait 6tre, 
& notre gr6, le style du dra me, n ous voudrions un vers 
libre, franc, loyal, osant tout dire sans prud^ria^IEut 

1545 exprimer sans re cherche ; passani'd^une nature^ 

la com6die iria*^|?die, du sublime au grotesque ; 
tour 4 tour positif et po^tique, tout ensemble artiste et 
inspire, profond et soudain, large et vrai; sachant briser 
k propos et dSplacer la ensure pour deguiser sa mono- . 

1560 tonie d'alexandrin; plus ami de J'enjambement qui j 
Tallonge que de I'inversion qui I'embrouille; fiddle d la ' 
rime, cette esclave reine, cette supreme grdce de notre 
po6sie, ce generateur de notre metre ; inepuisable dans 
la T^rite de ses tours, insaisissable dans ses secrets d'^le- 

1665 gance et de facture; prenant, comme Protee-, mille 
formes sans changer de type et de caractdre ; f uyant la 
tirade; se jouant dans le dialogue; se cachant toujours 
derridre le personnage; s'occupant avant tout d'etre d 
sa place, et lorsqu'il lui adviendrait d'etre beau, n'etant 

1560 beau en quelque sorte que par hasard, malgr§ lui et sans 
le savoir ; lyrique, epique, dramatique, selon le besoin ; 
pouvant parcourir toute la gamme poetique, aller de 
haut en baa, des idees les plus elevees aux plus vulgaires, 
des plus bouffonnes aux plus graves, des plus exterieures 

1565 aux plus abstraites, sans jamais sortir des limites d'une 
sc^ne parlee; en un mot, tel que le ferait I'homme 
qu'une f6e aurait done de I'dme de Corneille et de la 
t^te de Moli^re. II nous semble que ce vers -Id serait 
bien aussi beau que de la prose, 

1570 H n'y aurait aucun rapport entre une poesie de ce 
genre et celle dont nous faisions tout d I'heure I'autop- 
sie cadav^rique. La nuance qui les s6pare sera facile 
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ik indiqner, si nn homme d^eBprit, anqnel Paniear de ce 
livre doit nn remerciement personnel, nons permet de 
Ini en empmnter la piqnante distinction : Pantre poesie 
etait degcriptive, celle-ci serait pitt<N-e8qne. 

Bepetong-le snrtont, le vers an theAtr e doit depo niller 
tont amonr-propre, tonte exigence, tQnte.^coqBottttr^e. 
II latest ^4 qu'nne forme, et une forme qui^doit^oiit 
ad$aef&e7qui n^a rien i, imposer an drame, et an con- 
tr^re doit tout recevoir de Ini ponr tont transmettre an 
spectatenr, fran9£U8» latin, textes de lois, jnrons royanx, 
locutions populaires, comedie, tragedie, rire, larmes, 
prose et poesie. Malheur an poete si son vers fiut la 
petite boncheP! Mais cette forme est nne forme de 
bronze qui encadre la pensee dans son mdtre so 
laquelle le drame est indestructible, qui le grave plus 
avant dans I'esprit de I'acteur, avertit celui-ci de ce qu'il 
omet et de ce qu'il ajoute, Temp^che d'alt6rer son rdle, 
de se substituer k Tauteur, rend chaque mot sacr6, et 
fait que ce qu'a dit le poete se retrouve longtem 
apr^s encore debout dans la memoire de Tauditi \ 

' L'idee, tremp6e dans le vers, prend soudain quelque 
chose de plus incisif et de plus eclatant. C'est le fer qui 

' devient acier. 

On sent que la prose, necessairement bien plus timide, 
obligee de sevrer le drame de toute poesie lyrique on 
6pique, r6duite an dialogue et an positif , est loin d'avoir 
ces ressources. Elle a les ailes bien moins larges. Elle 
est ensuite d'un beaucoup plus facile acc^s ; la m6diocrit6 
7 est & I'aise; et, pour quelques ouvrages di ngu 
comme ceux que ces derniers temps out vus ] i, 

I'art serait bien vite encombre d'avortons et d'embryo 
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Une autre fraction de la rSforme inclinerait pour le 

1606 drame 6crit en vers et en prose tout k la fois, comme 
a fait Shakespeare". Cette mani^re a ses avantages. II 
pourrait cependant y avoir disparate" dans les transitions 
d'une forme d I'autre, et quand un tissu est homog^ne, 
il est bien plus solide^ Au reste, que le drame soit ecrit 

1610 en prose, ce n'est 14 qu'une question secondaire. Le 
rang d'un ouvrage doit se fixer, non d'apr^s sa forme, 
mais d'apr^s sa valeur intrinsdque. Dans des questions 
de ce genre, il n'y a qu'une solution. H n'y a qu'un 
poids qui puisse faire pencher la balance de I'art, c'est 

1616 le g6nie. 

Au demeurant, prosateur ou versificateur, le premier, 
rind JB pmnn i hl n morito d^ t rn 6ogivJi iiLd|;aga atiqne > c^w^ la 
correction. Non cette correction toute de surface, quaEte 
ou defaut de I'ecole descriptive, qui fait de Lhomond et 

1620 deRestaut^les deux ailes de sonPegase^; mai s cette cg c- 
rection intime , profonde , raisonnee, qui s'est penetree 
3u"gi6m© d^fin^idiome, quTerTa sonde les racines, fouill6 
les etymologies; tou jours libre, parce qu'elle est sure de 
son fait, et qu'elle va toujours d'accord avec la logique 

162$ de la langue. Notre Dame la^gjammjairB m^ne Tautre 
aux lisieres°; celle-ci tient enlaisse la grammaire. EUe 
pent oser, hasarder, creer, inventer son style; elle en a 
le droit. Car, bien qu'en aient dit certains hommes qui 
n'avaient pas songe 4 ce qu'ils disaient, et par mi lesquels 

1630 il faut ranger notamment celui qui ecrit ces lignes, la 
languejranjtose n'est point j'^ajee et ne se se fixera point. 
TWUngr]]P Tift gfgjgjflpT L'espfirirmimm^st tou^^ ^ 

en mM*cli©^-^Ur*ir.9J^'^®^V^?i-^^^^^^ ^^ ^^^" 

gues avec loi. Les choses aont alnsi. Quand le corps 
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change, comment I'habit ne changerait-il pas? Le fran- 
gais dn dix-neuvidme sidcle ne pent pas plus 6tre le 
fran9ai8 du dix-huiti^me, que celui-ci n'est le fran9ais 
du dix-septi^me, que le frangais du dix-septieme n'est 
celui du seizi^me. La langue de Montaigne^ n'est plus 
celle de Rabelais°, la langue de Pascal° n'est plus celle de i 
Montaigne, la langue de Montesquieu n'est plus celle de 
Pascal. Chacune de ces quatre langues, prise en soi, 
est admirable, parce qu'elle est originale. Toute 
epoque^a ses idees propres, il faut qu'elle ait aussi les 
mots proves i jjesjdees. Les langues sonf^comm^ la i' 
mer, elles oscUlent sans cesse. A certains temps, elles 
quittent un rivage du monde de la pens6e et en enva- 
hissent un autre. Tout ce que leur flot d6serte ai , 
seche et s'efface du sol. C'est de cette faQon que d 
idees s'eteignent, que des mots s'en vont. H en est c 
idiomes humains comme de tout°. Chaque sidcle y 
apporte et en emporte quelque chose. Qu'y faire? cela 
est fatal. C'est done en vain que I'on voudrait petrifier 
la mobile physionomie de notre idiome sous une forme 
donnSe. C'est en vain que nos Jo8u6s°litt6raires orient i< 
k la langue de s'arr^ter; ^es limgrnm ni Iq anloiL-Tift 
s'arr^tent^plus.- Le jour ou. elles sej^ajcw^j^c'jest^u 'elles 
n^eurent. — Voild pourquoi le fran9ais de certaine ecdte 
contemporaine est une langue morte. . . . 

Quoi qu'il advienne^, il (I'auteur) croit devoir avertir 
d'avance le petit nombre de personnes qu'un pareil specta- 
cle tenterait, qu'unepi^ce extraite de Cromwell n^ocGnpe- 
rait tou jours pas moins de la dur§e d'une representation^', 
n est difficile qu'un th^Atre romantique s'^tablisse an )- 
ment. Certes, si Ton veut autre chose que ces trag6d 
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dans lesquelles un on deux personnages, types abstraits 
d'une idee purement m§taphysique, se prominent solen- 
nellement sur nn fond sans profondenr, k peine occupe 
par quelques t^tes de confidents, pdles contre-calqnes des 

1670 h6ro8, charges de remplir les vides d'une action simple, 
uniforme et monocorde; si Ton sennuie de cela, ce n'est 
pas trop d'une soiree enti^re pour d§rouler un peu 
largement tout un homme d'elite, toute une 6poque de 
crise; l'un°, avec son caract^re, song^nie qui s'accouple 

1675 d, son caract^re, ses croyances qui les dominent tons 
deux, ses passions qui viennent d^ranger ses croyances, 
son caract^re et son g§nie, ses gouts qui deteignent sur 
ses passions, ses habitudes qui disciplinent ses golits, 
musellent ses passions, et ce cortege innombrable d'hom- 

1680 nies de tout echantillon que ces divers agents font 
tourbillonner autour de lui; I'autre^ avec ses mceurs, ses 
lois, ses modes, son esprit, ses lumi^res, ses superstitions, 
ses 6venements, et son peuple que toutes ces causes 
premieres petrissent tour k tour comme une cire'moUe. 

1685 On con9oit qu'un pareil tableau sera gigantesque. Au 
lieu d'une individualite, comme celle dont le drame 
abstrait de la vieille ecole se contente, on en aura vingt, 
quarante, cinquante, que sais-je? de tout relief et de 
toute proportion. II y aura foule dans le drame. Ne 

1690 serait-il pas mesquin de lui mesurer deux heures de dur6e° 
pour donner le reste de la representation 4 I'opera-co- 
mique ou §l la farce? d'etriquer Shakespeare pour Bob^- . 
che°? — Et qu'on ne pense pas, si Taction est bien '^^ 
gouvernSe, que de la multitude des figures qu'elle met 

1695 en jeu puisse r&ulter fatigue pour le spectateur ou 
papillotage° dans le drame. Shakespeare, abondant en 
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petits details, est en m^me tempe, et i, cause de cela 
m^me, imposant par un grand ensemble. G'est le 
ch^ne qni jette nne ombre immense avec des milliers de 
feailles exignes et decoupees. itdo 

Esperons qa^on ne tardera pas & s'habitner en France 
§L coDsacrer tonte une soiree & une senle pidce. H y a 
en Angleterre et en Allemagne des drames qni dnrent 
six heures. Les Grecs, dont on nous parle tant, lee 
Grecs, et d la fa9on de Scuderi° nous invoquons ici le r, 
classique Dacier^, chapitre vii de sa Poetique, les Grecs 
allaient parfois jusqu'4 se faire representer douze on seize 
pieces par jour. Chez un peuple ami des spectacles, 
I'attention est plus vivace qu'on ne croit. Le Mariage 
de Figaro^ ce noeud de la grande trilogie° de Beaumar- mo 
chais, remplit toute la soiree, et qui a-t-il jamais ennuy6 
ou fatigu6? Beaumarchais gtait digne de hasarder le 
premier pas vers ce but de Part moderne, auquel il est 
impossible de faire, avec deux heures, germer ce profond, 
cet invincible inter^t qui resulte d'une action vaste, vraie ms 
et multiforme. Mais, dit-on, ce spectacle, compost 
d'une seule pi6ce, serait monotone et paraltrait long. 
Erreur! H perdrait au contraire sa longueur et sa 
monotonie actuelle. Que fait-on en effet maintenant? 
On divise les jouissances du spectateur en deux parts 1790 
bien tranchees. On lui donne d'abord deux heures de 
plaisir serieux, puis une heure de plaisir foldtre; aveo 
I'heure d'entr'actes que nous ne comptons pas dans le 
plaisir, en tout quatre heures. Que ferait le drame 
romantique? II broierait et m^lerait artistement ces vm 
deux espSces de plaisir. II ferait passer k chaque 
instant Tauditoire du s6rieux au rire, des excitations 
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bouflonnes aux emotions dechirantes, du grave an 
douXy du plaisant au severe. Car, ainsi que nous I'avons 

1780 d6ji 6tabli, l e drame, c^est le grotesque avec le sublime, 
rftme sous le corps, c^est une faag6die sous un e com6die. 
^e voii-on pas que, vous reposant ainsi d'une impression 
par une autre, aiguisant tour k tour le tragi que sur le 
comique, le gai sur le terrible, s'associant meme au 

1786 besoin les fascinations de l'op6ra, ces representations, 
tout en n'offrant qu'une pi^ce, en vaudraient bien 
d'autres? La sc^ne romantique ferait un mets piquant, 
vari6, savoureux, de ce qui sur le thedtre classique est 
une m6decine divisSe en deux pilules. 

1740 Voici que I'auteur de ce livre a bient6t 6puis§ ce qu'il 
avait k dire au lecteur. U ignore comment la critique 
accueillera et ce drame, et ces id§es sommaires, d6gar- 
nies de leurs corollaires, appauvries de leurs ramifica- 
tions, ramass6es en courant et dans la hdte d'en finir. 

1746 Sans doute elles paraitront aux ''disciples de Laharpe" 
bien effront^es et bien 6tranges. Mais si, par aventure, 
toutes nues et tout amoindries qu'elles sont, elles pou- 
vaient contribuer k mettre sur la route du vrai ce public 
dont I'Sducation est si avancee, et que tant de remar- 

1750 quables Merits, de critique ou d'application, livres ou 
journaux, ont Ak]k 'muri pour I'art, qu'il suivo cette 
impulsion sans s'occuper si elle lui vient d'un homme 
ignor6, d'une voix sans autorite, d'un ouvrage de pen 
de valeur. C'est une cloche de cuivre qui appelle les 

1756 populations au vrai temple et au vrai Dieu. 

n y a aujourd'hui I'ancien regime litt6raire comme 
I'ancien regime politique. Le dernier ^jde^pi^ encore 
pr^guft.ji^tout -point jLijr_lg.jW)UYeau^ Jl . I'ppprime 
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1790 mSmoire, des 616ments d'actionjd<mtJl^ 

AnssT fuit-il dtiS HoLliBes que son maitre a mainte fois 
beancoup de peine a r^parer. Mais ce qu'il faut d6truii-e 
avant tout, c'esk le vieux faux go6t. H faut en derouil- 
ler la litt^rature actuelle. G'est en vain qu'il la ronge 

1795 et la ternit. II parle i une generation jeune, s6vdre, 
puissante, qui ne le comprend pas. La queue du dix- 
huitiSme siScle tralne encore dans le dix-neuvi^me; mais 
ce n'est pas nous, jeunes hommes qui avons vu Bona- 
parte, qui la lui porterons. 



LA FIN 
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HEENANI 

ACTE PREMIER 
LE ROI 

SARAGOSSE° 
Uiie chambre d concher. La nuit. Une lampe sur une table. 

Scene PREMiiiRE 

DoS^A JOSEF A DUARTE, vieille, 671 fioir, avec le corps de 

sajupe cousu dejaisP^ d la mode d^Isahelle 

la Catholiqu^; don Carlos. 



DOS^A JOSEFA, 

Elle ferme les rideaux cramoisis de la fenetre et met 
en ordre quelques fauteuils. On frappe d une 
petite parte derohee a droite. Elle Scoute. On 
frappe un seco7id coup. 
Serait-ce d6j^ lui? 

Un nouveau coup. 
C'est bien a I'escalier 
Derobe. 

Un quatrieme coup. 
Vite, ouvrons. 
Bile ouvre la petite porte masquee. Entre don Carlos^ 
le manteau sur le nesP et le chapeau sur les yeux. 
Bonjour, beau cavalier. 
107 
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Elle Vintroduit. II Scarte son manteau et laisse voir 
un rich$ costume de velours et de soie, a la mode 
castillane de 1519, Elle le regarde sous le nez et 
recule etonnee, 

Quoi, seigneur Hernani, ce n'est pas vous! — Main-forte^ I 

Au feu ! 

DON CARLOS, lui saisissaiit le bras. 

Deux mots de plus, du^gne°, vous ^tes morte! 
II la regarde fixement Elle se taitj effrayie. 
Suis-je chez dofia Sol? fianc6e° au vieux due » 

De Pastrafia°, son oncle, un bon seigneur, caduc. 
Venerable et jaloux? dites ! La belle adore 
Un cavalier sans barbe° et sans moustache encore, 
Et re9oit tons les soirs, malgre les envieux, 
Le jeune amant sans barbe d la barbe° du vieux. lo 

Suis-je bien inform^? 

Elle se tait. II la secoue par le bras. 
Vous repondrez peut-^tre? 

DO^A JOSEFA. 

Vous m'avez d^fendu de dire deux mots, maltre. 

DON CARLOS. 

Aussi n'en veux-je qu'un.—Oui,—non.—Ta dame est bien 
Dofia Sol de Silva? parle. 

DO^A JOSEFA. Oui. — PouTquoi? 

DON CARLOS. PouT rfen. 

Le due, son vieux f utur°, est absent d. cette heure? 15 

DO^A JOSEFA. 

Oui. 

DON CARLOS. 

Sans doute elle attend son jeune? 

DO^A JOSEFA. Oui. 

DON CARLOS. Que je meorel 

DOl^A JOSEFA. 

Oui. 
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DON CARLOS. 

Dudgne, c'esfc ici qu'aura lieu Tentretien? 

DOS^A JOSEFA. 

Oui. 



BON CARLOS. 








Cache-moi ceans. 






DOJJA JOSEFA. 




Vous! 




BON CARLOS. 






Moi. 


D05f A JOSEFA. 






Pourquoi? 


DOl^ CARLOS. 






Pour rien. 


DOS^A JOSEFA. 








loi, vous cacher ! 








DON CARLOS. 


Ici. 






DOS^A JOSEFA. 




Jamais ! 



DON CARLOS, tirant de sa ceinture un poignard et 
une bourse, Daignez, madame, 

» Choisir de cette bourse ou bien de cette lame°. 

DoS^A JOSEFA, prenant la bourse. 
Vous dtes done le diable? 

DON CARLOS. Oui, du^gne. 

DO^A JOSEFA, ouvrant une armoire etroite dans le 
mur. Entrez ici. 

DON CARLOS, examinant Varmoire. 
Cette boite? 

Do5^A JOSEFA, la refermant. 

Va-t'en, si tu n'en veux pas. 

DON CARLOS, rouvrant V armoire. Si! 

U examinant encore. 
Serait-ce I'ecurie ou tu mets d'aventure 
Le manche du balai qui te sert de nionture°? 

II s^y blottit avec peine. 
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DoS^A JOSEFA, joignant les mains et scandaKsSe. 

Un homme ici ! 
DOJ^ CARLOS, daiis Varmoire restee ouverte. 

C'est line femme, est-ce pas°, 
Qu'attendait ta maitresse? 

D05^A JOSEFA. ciel! j'entends le pas 

De Dofia Sol. — Seigneur, fermez vite la porte. 

Elle pousse la porte de Varmoire qui se referme, 
DON CARLOS, de Vinterieur de Varmoire. 
Si vous dites un mot, du^gne, vous ^tes morte. 

DO^I^A JOSEFA, seule. 
Qu'est cet homme? Jesus mon Dieu! si j'appelais? 
Qui? Hors madame et moi, tout dort dans le palais. ao 
Bah ! 1 'autre va venir. La chose le regarde. 
H a sa bonne 6pee, et que le ciel nous garde 
De I'enfer ! 

Pesant la bourse, 
Apres tout, ce n'est pas un voleur. 
Entre dofla Sol^ en hlatic, Dofia Josefa cache la 
bourse. 



Scene II 

DOS^A JOSEFA, DON CARLOS cacM; DO^A SOL, puis 

hernani. 

do^Ta sol. 
Josefa ! 

DO^A JOSEFA. 

IVIadame? 
DO^A SOL. Ah ! je crains quelque malbeur. 

Hernani devrait 6tre ici. 

Bruit de pas a la petite porte. 
Voiei qu'il monte. 
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Ouvre avant qu'il ne frappe°, et fais vite, et sois prompte. 

Josef a ouvre la petite porte. Entre Hernani. Grand 
manteau, grand chapeau, Dessous^ mi costume de 
montagnard d^Aragon, g^is, avec une cuirasse de 
cuir, une epee^ un poig7iard^ et un cor it la ceinture. 

DoS^A SOL, courant a lui. 
Hernani ! 

HERI^AI^I. 

Dofia Sol ! Ah ! c'est vous que je vois 
Enfin ! et cette voix qui parle est votre voix ! 
Pourquoi le sort mifc-il mes jours si loin des votres? 
40 J'ai tant besoin de vous pour oublier les autres! 
DOS^A SOL, touchant ses vetements. 
Jesus! votre manteau ruisselle! il pleut done bien? 

HERlSTAlSri. 

Je ne sais. 

DoS^A SOL. Vous devez avoir froid ! 

HER^-ANi. Ce n'est rien. 

D05fA SOL. 

Otez done ce manteau. 

HERN"ANi. Dofia Sol, mon amie^, 

Dites-moi, quand la nuit vous ^tes endormie, 
45 Calme, innocente et pure, et qu'un sommeil joyeux 
Entr 'ouvre votre bouche et du doigt cl6t° vos yeux, 
Un ange vous dit-il combien vous ^tes douce 
Au malheureux que tout abandonne et repousse? 

D0:S^A SOL. 

Vous avez bien tarde, seigneur! Mais dites-moi 
60 Si vous avez froid. 

HERNANI. Moi ! je brule pr^s de toi ! 

Ah! quand I'amour jaloux bouillonne dans nos tdtes, 
Quand notre coeur se gonfle et s'emplit detempetes, 
Qu'importe ce que pent un nuage des airs° 
Xous Jeter en passant de temp^te et d'eclairs! 
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DOllfA SOL, lui defatsant son manteau. 
AUons! donnez la cape, — et Tepee avec elle. ss 

HERNANi, la main sur son epee. 
Non. C'est une autre amie, innocente et fidele. 
— Dofia Sol, le vieux due, votre futur epoux, 
Votre oncle, est done absent? 

DO^A SOL. Oui, cette heure est k nous. 

HERNANi. [heure! 

Cette heure ! et voild tout. Pour nous, plus rien qu'une 
Aprds, qu'importe? il faut qu'onoublieou qu'on meure. 00 
Ange! une heure avec vous! une heure, en verite, 
A qui voudrait la vie, et puis Teternite ! 

DOS^A SOL. 

Hernani ! 
HERi^ANi, amerement. 

Que je suis heureux que le due sorte ! 
Comme un larron qui tremble et qui force une porte, 
Vite, j'entre, et vous vols, et derobe au vieillard 65 

Une heure de vos chants et de vofcre regard; 
Et je suis bien heureux, et sans doute on m 'en vie 
De lui voler une heure, et lui me prend ma vie°! 

BO^A SOL. 

Calmez-vous. 

Remettant le manteau a la duigne. 
Josef a, fais secher le manteau. Josef a sort. 
Elle s^assied et fait signe a Hernani de venir pres 
d^elle. 
Venez Id. 

HERNANI, sans Ventendre. 

Done le due est absent du chdteau? to 

D05^A SOL, souriant, 
Comme vous ^tes grand! 

HERNANI. H est absent. 

do:Ra SOL. Ch^re dme, 

Ne pensons plus au due. 
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HBBNANi. Ah! pensons-y, madame! 

Ce vieillard! il vous aime, il va vous epouser! 
Quoi done! vous prit-il pas I'autre jour un baiser? 
75 N'y plus penser ! ' 

DOS^A SOL, riant. C'est \k ce qui vous desesp^re? 
Un baiser d'oncle! au front! presque un baiser de p6re! 

HERNANI. 

Non, un baiser d'amant, de mari, de jaloux. 

Ah ! vous serez k lui, madame ! Y pensez-vous? 

I'insens^ vieillard, qui, la t^te inclinee, 
80 Pour achever sa route et finir sa journee, 

A besoin d'une femme, et va, spectre glace, 

Prendre une jeune fille ! 6 vieillard insense ! 

Pendant que d'une main il s 'attache k la vdtre, 

Ne voit-il pas la mort qui Tepouse de I'autre? 
85 n vient dans nos amours se jeter sans frayeur ! 

Vieillard! va-t'en donner mesure au fossoyeur! 

— Qui fait ce mariage? On vous force, j'esp^re! 

DO^A SOL. 

Le roi, dit-on, le veut. 

HERNANI. Leroi!leroiI Mon pSreP 

Est mort sur Techafaud, condamne par le sien. 

90 Or, quoiqu'on ait vieilli depuis ce fait ancien. 

Pour I'ombre du feu roi, pour son fils, pour sa veuve, 
Pour tons les siens, ma haine est encor toute neuve! 
Lui, mort, ne compte plus. Et, tout enfant, je fis 
Le serment de venger mon p^re sur son fils. 

95 Je te cherchais partout, Carlos, roi des Castilles ! 
Car la haine est vivace entre no? deux families. 
Les p^res ont lutte sans piti6, sans remords, 
Trente ans ! Or, c'est en vain que les peres sent morts ! 
Leur haine vit. Pour eux la paix n'est point venue, 

100 Car les fils sont debout, et le duel continue. 

Ah! c'est done toi qui veux cet execrable hymen! 
Tant mieux. Je te cherchais, tu viens dans mon chemin ! 
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D05f A SOL. 
Vous m'effrayez. 

HERNANi. Charge d'un mandafc d'anatheme, 

n faut que j'en arrive a m'effrayer moi-m6me! 
Ecoutez. L'homme auquel, jeune, on vous destina, los 
Ruy de Silva, votre oncle, est due de Pastrafia, 
Riche-homme d'Aragoir, comte et grand de Gastille. 
A d6faut de jeunesse, il pent, 6 jeune fille, 
Vous apporter tanfc d'or, de bijoux, de joyaux, 
Que votre front reluise entre des fronts royaux, no 

Et pour le rang, I'orgueil, la gloire et la richesse, 
Mainte° reine peut-^tre envira^ sa duchesse. 
VoiU done ce qu'il est. Moi, je suis pauvre, et n'eus, 
Tout enfant, que les bois oii je fuyais pieds nus. 
Peut-^tre aurais-je aussi quelque blason illustre 115 

Qu'une rouille de sang d cette heure delustre; 
Feut-^tre ai-je des droits, dans I'ombre ensevelis, 
Qu'un drap d'echafaud iioir cache encor sous ses plis, 
Et qui, si mon attente un jour n'est pas trompee, 
Pourront de co fourreau sortir avec I'epee. i*> 

En attendant, je n'ai re9u du ciel jaloux * - -- 

Que I'air, le jour et I'eau, la dot" qu'il donne a tons. 
Ou du due ou de moi, souffrez qu'on vous d^livre. 
II faut choisir des deux°, I'epouser, ou me suivre. 

DOff A SOL. 

Je vous suivrai. 

iiERNANi. Parmi mes rudes compagnons? i» 

Proscrits dont le bourreau sait d'avance les noms. 
Gens dont jamais le fer ni le coeur ne s'emousse, 
Ayant tons quelque sang d venger qui les pousse? 
\'ou8 viendrez commander ma bande, comme on dit? 
Car, vous ne savez pas, moi, je suis un bandit ! i*> 

Quand tout me poursuivait dans toutes les Espagnes^, 
Seule, dans ses forets, dans ses hautes montagnee, 
Dans ses rocs ou I'on n'est que de I'aigle aperQu, 
La vieille GatalogneP en mere m'a re9a. 
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185 Parmi ses montagnards, libres, pauvres, et graves, 
Je grandis, et demain trois mille de ses braves, 
Si ma voix dans leurs monts fait r^sonner ce cor, 
Viendront. . . . Vous frissonnez. R6fl6chissez encor. 
Me suivre dans les bois, dans les monts, sur les graves, 

140 Chez des bommes pareils anx demons de vos r^ves, 
Soup9onner tout, les yeux, les voix, les pas, le bruit, 
Dormir sur I'berbe, boire au torrent, et la nuit, 
Entendre, en allaitant quelque enfant qui s'^veille, 
Les balles des mousquets siffler d votre oreille. 

145 ;&tre errante avec moi, proscrite, et, s'il le faut. 
Me suivre ou je suivrai mon pdre, — d P^chafaud. 

DOS^A SOL. 

Je vous suivrai. 

HERNANI. Le due est riche, grand, prosp^re. 

Le due n'a pas de tacbe au vieux nom de son pdre. 
Le due pent tout. Le due vous offre avec sa main 

150 Tresors, titres, bonbeur . . . 

Do5^A SOL. Nous partirons demain. 

Hernani, n'allez pas sur mon audace etrange 
Me bldmer. !6tes-vous mon demon ou mon ange? 
Je ne sais, mais je suis votre esclave. Ecoutez. 
AUez ou vous voudrez, j'irai. Bestez, partez, 

155 Je suis k vous. Pourquoi fais-je ainsi? je Tignore. 
J'ai besoin de vous voir et de vous voir encore 
Et de vous voir toujours. Quand le bruit de vos pas 
S'efface, alors je crois que mon coeur ne bat pas, 
Vous me manquez, je suis absente de moi-mlme; 

160 Mais d^s qu'enfin ce paa que j 'attends et que j'aime 
Vient frapper mon oreille, alors il me souvient 
Que je vis, et je sens mon dme qui revient! 

HERNANI, la servant dans ses bras. 
Ange! 

DOJJA SOL. 

A minuit. Demain. Amenez votre escorte 
Sous ma fen^tre. Allez, je serai brave et forte. 
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Vous frapperez trois coups. 

HERNANi. Savez-vous qui je suis, les 

Maintenant? 

Do^A SOL. Monseigneur, qu'importe? je vous suis. 

HERNANI. 

Non, puisque vous voulez me suivre, faible femme, 

H faut que vous sachiez quel nom, quel rang, quelle dme, 

Quel destin est cache dans le pAtre Hernani. 

Vous vouliez d'un brigand°, voulez-vous d'un banni? ito 

DON CARLOS, ouvvaut avecfracas la porte de Varmoire. 
Quand aurez-vous fini de center votre histoire? 
Croyez-vous done qu'on soit a Taise en cette armoire? 

Hernani recule etonne. DoHa Sol pousse un cri et se 
refugie dans ses bras, enfixant sur don Carlos dea 
yeux effares. 

HERNANI, la main sur la garde de son epee. 
Quel est cet homme? 

DoS^A SOL. ciel! Au secours! 

HERNANI. Taisez-vous, 

Dofla Sol! vous donnez I'^veil aux yeux jaloux°. 
Quand je suis pr^s de vous, veuillez, quoi qu'il advienne, 175 
Ne r6clamer jamais d'autre aide que la mienne. 

A don Carlos. 
Que faisiez-vous M? 

DON CARLOS. Moi? mais, d ce qu'il paralt, 

Je ne chevauchais pas k travers la for^b. 

HERNANI. 

Qui raille apr6s l'affront° s'expose k faire rire 
Aussi son heritier. 

DON CARLOS. Chacun son tour°! — Messire°, iqq 

Parlous franc. Vous aimez madame et ses yeux noirs, 
Vous y venez mirer les v6tres tons les soirs, 
C'est fort bien. J'aime aussi madame, et veux connaitre 
Qui j'ai vu tant de fois entrer par la fenStre, 
Tandis que je restais d. la porte. 
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185 HERNANI. En honneuT, 

Je V0T18 ferai sortir par oii j'entre, seigneur. 

DON CARLOS. 

Nous verrons. J'offre done mon amour d madame. 
Partageons. Voulez-vous? J'ai vu dans sa belle dme 
Tanb d'amour, de bonte, de tendres sentiments, 
190 Que madame a coup sur en a pour deux amants. 
Or°, ce soir, voulant mettre a fin mon entreprise, 
Pris, je pense, pour vous, j'entre ici par surprise, 
Je me cache, j'ecoute, k ne vous celer rien; 
Mais j'entendais tr^s mal et j'etouffais trds bien. 
195 Et puis, je chiffonnais ma veste k la fran9aise°. 
Ma f oi, je sors ! 

HERNANI. Ma dague aussi n'est pas d I'aise 

. Et veut sortir. 

DON CxVRLOS, le saluanf. 

Monsieur, c'est comme il vous plaira. 
HERNANI, tirant son epee. 
En garde! Don Carlos tire son epee. 

DOS^A SOL, se jetant entre eux. 

Hernani! ciel! 
DON CARLOS. Calmez-vous, seflora. 

HERNANI, a don Carlos, 
Dites-moi votre nom. 

DON CARLOS. He I dites-moi le v6tre! 

HERNANI. 

200 Je le garde, secret et fatal, pour nn autre 

Qui doit un jour sentir, sous mon genou vainqueur, 
Mon nom d son oreille, et ma dague d son cceur ! 

DON CARLOS. 

Alors, quel est le nom de I'autre? 

HERNANI. Que t'importe? 

En garde! defends-toi! 

lis croisent leurs epees, Dofia Sol iombe tremhlante 
sur un fauteuil. On entend des coups a laporte^ 
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DO^A SOL, se levant avec effroi. 

Ciel ! on frappe d la porte ! 
Les champions s^arretent. Entre Josef a par la petite 

porte et tout effaree, 
HEEi^AN"!, a Josef a. 
Qui frappe ainsi? 

DoS^A JOSEFA, a dofia Sol, 

Madame ! un coup inattendu ! aos 

C'est le due qui revient! 

Do:S^A SOL, joignant les mains, 

Le due ! tout est perdu ! 
Malheureuse ! 

D05f A JOSEFA, jetant les yeux autour d^elle, 
J^sus! rinconnu! des epees! 
On se battait. Voila de belles equipees"^! 

Les deux comhattants remettent leurs epees dans le 
fourreau, Don Carlos s^enveloppe dans son man- 
teau et rabat son chapeau sur ses yeux. On frappe. 

HERNANI. 

Que f aire? On frappe, 

UNE voix, au dehors. 

Dofia Sol, ouvrez-moi ! 
Dofla Josefa fait un pas vers la porte, Hernani 

Varrete, 
HERNAN^i. N'ouvrez pas. 

D05f A JOSEFA, tirant son chapelet. 
Saint Jacques° monseigneur I tirez-nous de ce pas I 210 

On frappe de nouveau. 
HERNANI, montrant Varmoire a don Carlos, 
Cachons-nous. 

DON CARLOS. Daus Tarmoire? 
HERNANI, montrant la porte. 

Entrez-y. Je m'en charge. 
Nous y tiendrons tons deux. 
DON CARLOS. Grand merei, c'est trop large. 
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HEEKANi, montrant la petite porte. 
Fuyons par \k. 

DON GABLOS. Bonsoir. Pour moi, je reste ici. 

HERNANI. 

Ah! t^te et sang! monsieur, vous me pairez ceci! 
A dofia Sol. 
215 Si je barricadais Tentr^e? 

DON CARLOS, a Joscfa. Ouvrez la porte. ' 

HERNANI. 

Que dit-il? 

DON CARLOS, d Jossfa interdite. 

Ouvrez donc^ vous dis-je! 
On frappe toujours. Dofla Josefa va ouvrir en 

tremblant. 
doSa sol. Je suis morte ! 



Scene III 

LES HEMES, DON RUY GOMEZ DE siLVA, havhe et cJieveux 
hlancs; en noir. Valets avec des flambeaux, 

DON RUY GOMEZ. 

Des hommes chez ma ni^ce ^ cette heure de nuit ! 
Vgnez tous ! cela vaut la lumi^re et le bruit. 

A dofla Sol. 
Par saint Jean d'Avila°, je crois que, sur mon dme, 
Nous sommes trois chez vous! C'est trop de deux, 
Aux deux jeunes gens. [madame I 

Mes jeunes cavaliers, que faites-vous ceans? — 
Quand nous avions le Cid et Bernard°, ces geants 
De I'Espagne et du monde allaient par les Castilles 
Honorant les vieillards et protegeant les filles. [lourds 
C'6taient des hommes forts et qui trouvaient moins 
Leur fer et leur acier que vous votre velours. 
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Ges hommes-U portaient respect aux barbes grisefi, 

Faisaient agenoniller leur amour aux 6glises, 

Ne trahissaient personne, et donnaient pour raison 

Qu'ils avaient i garder rhonnenr de leur maison. fflo 

S'ils Yoolaient une femme, ils la prenaient sans tache. 

En plein jour, devant tons, et r6p6e, ou la hache, 

On la lance k la main. — Et quant d ces felons 

Qui, le soir, et lea yeux tournes vers leurs talons, 

Ne fiant qu'd la nuit leurs manoeuvres infdmes, aw 

Par derri^re aux maris volent I'honneur des femmes, 

J'aflSrme que le Cid, eet aieul de nous tous, 

Les eut tonus pour vils et fait mettre k genoux, 

Et qu'il eut, degradant leur noblesse usurp6e, 

Soufflete leur blason du plat de son 6p6e! 840 

Voild ce que feraient, j'y songe avec ennui, 

Les hommes d'autrefois aux hommes d'aujourd'hui. 

— Qu'^tes-vous venus faire ici? C'est done a dire 

Que je ne suis qu'un vieux dont les jeunes vont rire? 

On va rire de moi, soldat de Zamora"^? 2« 

Et quand je paaserai, t^te blanche, on rira? 

Ce n'est pas vous, du moins, qui rirez! 

HERNANi. Due . . , 

DON RUY GOMEZ. Silcnce! 

Quoi! vous avez I'epee, et la dague, et la lance, 
La cbasse, les festins, les meutes, les faucons, 
Lee chansons d chanter le soir sous les balcons, 26o 

Ties plumes an chapeau, les casaques de soie, 
Les bals, les carrousels^, la jeunesse, la joie; 
Enfants, I'ennui vous gagnel A tout prix, au hasard, 
H vous faut un hochet. Vous prenez un vieillard. 
Ah! vous I'avez bris^, le hochet I mais Dieu fasse 856 

Qu'il vous puisse en 6clats rejaillir i la face°! 
Suivez-moi I 

HERNANi. Seigneur due . . . 

DON BUY GOMEZ. Suivoz-moi! suivez-moi r 

M* tieurs! avons-nous fait cela pour rire? Quoil 
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Un tresor est chez moi. C'est I'honneur d'une fiUe, 
260 D'une femme, I'honneur de toute une famille, 
Cette fiUe, je I'aime, elle est ma ni^ce, et doit 
Bientdt changer sa bague k ranneau° de mon doigt, 
Je la crois chaste et pure, et sacree ^ tout homme ; 
Or a faut que je sorte une heure, et moi qu'on nomme 
265 Ruy Gomez de Silva, je ne puis 1 'essay er° 

Sans qu'un larron d'honneur se glisse k mon foyer! 
Arridre ! lavez done yos mains, hommes sans dmes, 
Car, rien qu'en y touchant°, vous nous tachez nos femmes. 
Non. C'est bien. Poursuivez. Ai-je autre chose encore? 

II arrache son collier, 
270 Tenez, foulez aux pieds, foulez ma toison d'or°! 

Iljette son chapeau. 
Arrachez mes cheveux, faites-en chose vile! 
Et vous pourrez demain vons vanter par la ville 
Que jamais debauches, dans leurs jeux insolents, 
N'ont sur plus noble front souille cheveux plus blancs. 

DO^A SOL. 

275 Monseigneur ... 

DON BUY GOMEZ, a ses valets. 

Ecuyers ! 6cuyers ! k mon aide ! 
Ma hache, mon poignard, ma dague de Tol^de°. 

Aux deux jeunes gens, 
Et suivez-moi tons deux ! 
DON CARLOS, faisaut un pas. 

Due, ce n'est pas d'abord 
De cela qu'il s'agit. H s'agit de la mort 
De Maximilien, empereur d'Allemagne°. 

II jette son manteau^ et decouvre son visage cache par 
son chapeau, 

DON RUY GOMEZ. 

280 Raillez-vous? . . . — Dieul leroi! 

DO^x SOL. Le roi I 

HERKANi, dont les yeux s^allument, 

Le roi d*; ! 
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DON CARLOS, gravemeut. 
Qui, Carlos. — Seigneur due, es-tu done insens6? 
Mon aieul I'empereur est mort. Je ne le sai 
Que de ce soir° Je viens, tout en hdte, et moi-mdme, 
Dire la chose, k toi, f^al sujet que j'aime, 
Te demander conseil, incognito, la nuit, 285 

Et 1 'affaire est bien simple, et voild bien du bruit! 
Don Ruy Oomez renvoie ses gens d^un signe, II 
s^approche de don Carlos que dofla Sol examine avec 
crainte et surprise^ et sur lequel Hernani^ demeurS 
dans un coin, fixe des yeux etincelants, 

DON RUY GOMEZ. 

Mais pourquoi tarder tant° k m'ouvrir cette porte? 

DON CARLOS. 

Belle raison ! tu viens avec toute une escorte ! 

Quand un secret d'etat m'amene en ton palais. 

Due, est-ce pour Taller dire k tons tes valets? 89o 

DON RUY GOMEZ. 

Altesse, pardonnez ! I'apparence. . . . 

DON CARLOS. Bon p^re, 

Je t'ai fait gouverneur du chdteau de Figu^re°, 
Mais qui dois-je k present faire ton gouverneur? 

DON RUY GOMEZ. 

Pardonnez. . . . 

DON CARLOS. II suffit. N'cu parlous plus, seigneur. 
Done I'empereur est mort. 

DON RUY GOMEZ. L'aieul de votre altesse «» 

Est mort? 

DON CARLOS. Duc, tu m'cn vois pen^tre de tristesse. 

DON RUY GOMEZ. 

Qui lui succdde? 

DON CARLOS. Un duc de Saxe^ est sur les rangs. 
Fran9ois premier"^, de France, est un des concurrents. 
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DOK BUY GOMEZ. 

On vont se rassembler lea ^lecteurs d 'empire? 

DON CABLOS. 

soo lis ont choisi, je crois, Aix-la-Chapelle, oti Spire°, 
Ou Francfort. 

DON BUY GOMEZ. 

Notre roi, dont Dieu garde les jours, 
N'a-t-il pens^ jamais d I'empire? 

DON CABLOS. Toujours. 

DON BUY GOMEZ. 

C'est d vous qu'il revient. 

DON CABLOS. Je le sais. 

DON BUY GOMEZ. Votre p^re, 

Fut archiduc d'Autriche, et I'empire, j*espdre, 
806 Aura ceci present°, que c'etait votre aieul, 

Celui qui vient de choir de la pourpre au linceul. 

DON CABLOS. 

Et puis, on est bourgeois de Gand°. 

DON BUY GOMEZ. Dans mon jeune dge 

Je le vis, votre aieul. Helas ! seul je surnage 
D'un si^cle tout entier. Tout est mort k present. 
310 C'etait un empereur magnifique et puissant. 

DON CABLOS. 

Rome est pour moi°. 

DON BUY GOMEZ. Vaillant, ferme, point tyrannique, 
Cette t6te allait bien au vieux corps° germanique! 

// s^incU7ie sur les mains du roi et les baise. 
Que je vous plains ! Si jeune, en un tel deuil plonge ! 

DON CABLOS. 

Le pape veut ravoir la Sicile°,que j'ai; 
815 Un empereur ne pent posseder la Sicile, 
n me fait empereur ; alors, en fils docile, 
Je lui rends Naple°. Ayons raigle°, et puis nous verrons 
Si je lui laisserai rogner les ailerons"! 
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DON BUY GOMEZ. 

Qu'avec joie il verrait, ce veteran du trdne, 

Voire front d6j^ large aller d sa couronnel aao 

Ah ! seigneur, avec vous nous le pleurerons bien, 

Get empereur tr6s grand, trds bon et trds chr^tien! 

DON CARLOS. 

Le saint-p^re est adroit. — Qu'est-ce que la Sicile? 

C'est une lie qui pend 4 mon royaume, une lie, 

Une pi^ce, un haillon, qui, tout dechiquet6, 826 

Tient ^ peine ^ TEspagne et qui traine d c6t6. 

— Que ferez-vous, mon fils, de cette He bossue 

Au monde imperial au bout d'un fil cousue? 

Votre empire est mal fait ; vite, venez ici, 

Des ciseaux! et coupons! — Tr^s saint-p^re, merci! 880 

Car de ces pi6ces-l^, si j'ai bonne fortune, 

Je compte au saint-empire en recoudre plus d'une, 

Et, si quelques lambeaux m'en etaient arrach^s, 

Rapi^cer mes 6tats d'iles et de duches ! 

DON BUY GOMEZ. 

Consolez-vous ! il est un empire des justes «» 

Od I'on revolt les morts plus saints et plus augustes ! 

DON CABLOS. 

Ce roi Fran9ois premier, c'est un ambitieux I 

Le vieil empereur mort, vite il fait les doux yeux 

A 1 'empire! A-t-il pas sa France tr^s chr^tienne? 

Ah! la part est pourtant belle, et vaut qu'ons'y tienne! 840 

L'empereur mon aieul disait au roi Loui8°: 

— Si j'etais Dieu le P^re, et si j 'avals deux fils. 

Je ferais I'alne Dieu, le second roi de France. — 

Au due. 
Crois-tu que Pran9ois puisse avoir quelque esp6rance? 

DON BUY GOMEZ. 

C'est un victorieux. 

DON CABLOS. II faudrait tout changer. 845 

La buUe d'or° defend d'61ire un 6tranger. 
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DON BUT GOMEZ. 

A ce compte, seigneur, vous ^tes roi d'Espagne! 

DON CARLOS. 

Je suis bourgeois de Garid. 

DON BUY GOMEZ. La demifire campagne 

A fait monter bien haut le roi Fran9ois premier. 

DON OABLOS. 

850 L'aigle qui va peut-^tre eclore d mon cimier° 
Peut aussi deployer ses ailes. 

DON BUY GOMEZ. Votxe altesse 

Sait-elle le latin? 

DON CABLOS. Mai. 

DON BUY GOMEZ. Tant pis. La noblesse 

D'Allemagne aime fort qu'on lui parle latin. 

DON CARLOS. 

lis se contenteront d'un espagnol hautain ; 

355 Car il importe peu, croyez-en le roi Charle, 

Quand la voix parle haut, quelle langue elle parle. 
— Je vais en Flandre°. II faut que ton roi, cher Silva, 
Te revienne empereur. Le roi de France va 
Tout remuer. Je veux le gagner de vitesse° 

8«o Je partirai sous peu. 

DON BUY GOMEZ. Vous uous quittez, altesse, 
Sans purger I'Aragon de ces nouveaux bandits 
Qui partout dans nos monts levent leurs fronts hardis? 

DON CARLOS. 

J'ordonne au due d'Arcos° d'exterminer la bande. 

DON RUY GOMEZ. 

Donnez-vous aussi I'ordre au chef qui la commande 
866 De se laisser faire? 

DON CARLOS. Eh ! quel est ce chef? son nom? 

DON RUY GOMEZ. 

Je rignore. On le dit un rude compagnon, 
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DON CAELOS. 

Bah I je sais qne pour rheure il se cache en Galice°, 
Et j'en aurai raison avec quelqae milice. 

DON BUY GOMEZ. 

De faux avis alors le disaient pr^s d'ici. 

DON CARLOS. 

Faux avis! — Cette nuit tu me loges. 

DON BUY GOMEZ, sH^icUnant jusqu^d terre, 

Merci, sto 

Altesse ! II appelle ses valets, 

Faites tous honneur an roi mon h6te. 
Les valets rentrent avec des flambeaux, Le due les 
range sur deux hates jusqzc^a la porte du fond, 
Cependant dofla Sol s^approche lentement d^Her- 
nani, Le roi les epie tous deux. 
DOiN^A SOL, bas a Hernani, 
Demain, sous ma fen^tre, k minuit, et sans faute. 
Vous frapperez des mains trois fois. 

HERNANI, bas, Demain. 

DON CARLOS, apart, Demain! 

Haut d dofla Sol vers laquelle il fait mi pas avec 
galanterie, 
Souffrez que pour rentier je vous ofiPre la main. 

II la reconduit a la porte, Elle sort, 
HERNANI, la main dans sa poitrine sur la poignee de 
sa dague, 
Mon bon poignard ! 

DON CARLOS, revcnanty a part, 

Notre homme a la mine attrapee°. bts 
II prend d part Hernani, 
Je VOUS ai fait I'honneur de toucher votre ep6e, 
Monsieur. Vous me seriez suspect pour cent raisons. 
Mais le roi don Carlos r^pugne aux trahisons. 
AUez. Je daigne encor prot6ger votre fuite. 



HERNANI 127 

DON BUY GOMEZ, revenaut et montrant ffernani. 
880 Qu'est ce seigneur? 

DON CARLOS. H part. C'est quelqu'un de ma suite. 
lis sortent avec les valets et les flamieaux, le due pre- 
cSdant le roi, une cire a la main. 
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HERNANI, Seul 

Oui, de ta suite, 6 roi! de ta suite! — J 'en suis°! 

Xuit et jour, en effet, pas £l, pas, je te suis. 

Un poignard d la main, Toeil fix6 sur ta trace 

Je yais. Ma race° en moi poursuit en toi ta race. 
885 Et puis, te voild done mon rival ! Un instant 

Entre aimer et hair je suis reste flottant, 

Mon coeur pour elle et toi n'6tait point assez large, 

J'oubliais en I'aimant ta haine qui me charge; 

Mais puisque tu le veux, puisque c'est toi qui viens 
890 Me faire souvenir, c'est bon, je me souviens! 

Mon amour fait pencher la balance incertaine 

Et tombe tout entier du c6te de ma haine. 

Oui, je suis de ta suite, et c'est toi qui I'as dit! 

Val jamais courtisan de ton lever° maudit, 
896 Jamais seigneur baisant ton ombre, ou majordome 

Ayant ^ te servir abjure son coeur d'homme. 

Jamais chiens de palais dresses d suivre un roi 

Ne seront sur tes pas plus assidus que moi ! 

Ce qu'ils veulent de toi, tons ces grands de Castille, 
400 C'est quelque titre creux, quelque hochet qui brille, 

C'est quelque mouton d'or^ qu'on se va pendre au cou; 

Moi, pour vouloir si pen je ne suis pas si fou ! 

Ce que je veux de toi, ce n'est point favours vaines, 
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G'est Vime de ton corps, c'est le sang de tee yeines, 
C'est tout ce qu'un poignard, furieux et vainqnear, 
Eny fouillantlongtempspeut prendre au fond d'un coenr. 
Va devant ! je te snis. Ma vengeance qui veille 
Avec moi tou jours marche et me parle i Toreille. 
Va! je suis la, j'epie et j'6coute, et sans bruit 
Mon pas cherche ton pas et le presse et le suit. 
Le jour tu ne pourras, 6 roi, tourner la t^te 
Sans me voir immobile et sombre dans ta f^te; 
La nuit tu ne pourras tourner les yeux, 6 roi, 
Sans voir mes yeux ardents luire derri^re toi ! 

II sort par la petite porte. 



ACTE DEUXIEME 
LE BANDIT 



SAEAGOSSE 



UnpatuP du palais de SUva. A gatiche, lea grands murs 
du patais, avec une fenitre d halcon. Au-dessoiis de la fenfire 
une petite porte. A droite et au fond, dea maisons et des 
rues. — H est nuit. On voit briller gd et Id, aux fagades des 
idifices, quelques fenitres encore edairies. 



SCEKE PbEMIEBE. 
DON CARLOS, DON 8AN0H0 SANCHEZ DE ZUNIGA, COmte 

de Monterey, don matias centurion, marquis 
d^Almufian, don ricardo de roxas, seigneur de 
Casapalma. 

lis arrivent tous quatre, don Carlos en tete, chapeaux 
raiattuSj enveloppes de longs manteaux dont leurs epSes 
souUvent le hord inferieur. 

DON CARLOS, examinant le halcon, 
«5 Voild bien le balcon, la porte. . . . Mon sang bout. 

Montrant la fenUre qui n^est pas eclairSe. 
Paa de Inmifire encor ! 

Ilpromme ses yeux sur les autres croisSes SclairSes. 
Des lumi^res partout 
Od je n*en voudrais pas, hors d cette fen6tre 
Od j'en YondraisI 



4» 



180 VICTOR HUGO 

DOK SANGHO. Seignenr, reparlons de ce traitreP. 
Et Yous I'ayez laiBs6 partir! 

DON CABLOS. Comme tn dis. 

DOK MATIAS. 

Et peut-^tre c'6tait le major des bandits ! 

DON CARLOS. 

Qn'il en soit le major on bien le capitaine, 
Jamais roi couronn6 n'eut mine plus hantaine. 

DON SANCHO. 

Son nom, seigneur? 
DON CARLOS, les yeux fixes sur lafenitre, 

Mufloz. . . . Fernan. . . . 
Avec le geste d*un homme qui se rappelle tout a coup. 

Un noija en i. 

DON SANCHO. 

Hernani, peut-^tre? 

DON CARLOS. Oui. 

DON SANCHO. C'est lui! 

DON MATIAS. C'est Hernani? 

Le chef! 

DON SANCHO, au TOl. 

De ses propos yous reste-t-il memoire? «» 

DON CARLOS, qui fie quitte pas lafenitre des yeux. 
He! je n'entendais rien dans lenr mandite armou*e! 

DON SANCHO. 

Mais pourquoi le Idcher lorsque yous le tenez? 

Don Carlos se tourne gravement et le regarde en face. 

DON CARLOS. 

Comte de Monterey, vous me questionnez. 

Les deux seigneurs reculent et se taisent. 
Et d'ailleurs ce n'est pas le souci qui m'arr6te° 
J'en yeux k sa maitresse et non point & sa t^te. 435 

J'en suis amoureux fou I Les yeux noirs les plus beaux, 
amis! deuxmiroirsi deux rayons! deux flambeaux! 
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Je n'ai rien entendu de toute leur histoire 
Que ces trois mots : — Domain, venez d la nuit noire ! 
55 Mais c'est Tessentiel. Est-ce pas excellent? 
Pendant que ce bandit, ^ mine de galant, 
S'attarde ^ quelque meurtre, d creuser quelque tombe, 
Je viens tout doucement denicher sa colombe. 

DON RICARDO. 

Altesse, il eut faUu, pour completer le tour, 
M) Denicher la colombe en tuant le vautour. 
DON CARLOS, a don Ricardo. 
Comte ! un digne conseil ! vous avez la main prompte ! 

DON RICARDO, s^inclinant profondement. 
Sous quel titre plait-il au roi que je sois oomte°? 

DON SANCHO, vivement. 
C'est meprise! 

DON RICARDO, d dou Saticho. 

Le roi m'a nomme comte. 
DON CARLOS. Assez! 

Bien. A Ricardo. 

J'ai laisse tomber ce titre. Eamassez. 
DON RICARDO, sHncUnant de nouveau. 
K Merci, seigneur ! 

DON SANCHO, d doii Matias, 

Beau comte ! un comte de surprise. 
Le roi se promene au fond^ examinani avec impatience 
les fenetres eclairees. Les deux seigneurs causent 
sur le devant. 
DON MATIAS, d dou Sanclio. 
Mais que fera le roi, la belle une fois prise? 

DON SANCHO, regardant Ricardo de tr avers. 
II la fera comtesse, et puis dame d'honneur. 
Puis, qu'il en ait un fils, il sera roi°. 

DON MATIAS. Seigucur, 

Aliens done! un bdtard! Comte, fut-on altesse, 
K) On ne saurait tirer un roi d'une comtesse ! 
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II la fera marqniae, alors, mon cher marqiiis. 

DOS MATIAS. 

On garde les b4tardB ponr lee pajs conqnis. 

On les fait Tice-roia. C'eet a cela qu'ila scrrent. 

Don CarIo9 rerietU. 
Doy CARLOS, regardant avec colire touUi lesfenetres 
iclairiei. 
Dirait-on pas dee yeox jaloox qui nous obg^renr? 
Enfin! en roila dem qai s'eteignent! alloDs! 45S 

Messienrs, qne les instants de Tattente sont longs! 
Qai fera marcher I'henre arec plus de Titesse? 

DOH SASCHO. 

C'est ce qne nous disons sonxent cbez Totre altesse. 

DOS CARLOS. 

Cependant qne chez Tons mon penple le redit. 

La derniere fenetre ecJairee s^eteint. 
— La derniere est eteinte! 

Tourni vers le balcon de dona Sol foujours noir, 

Titrage mandit ! 4Bo 

Qaand t'eclaireras-tn? — Cette nnit est bien sombre. 
Dofia Sol, viens briller comme un astre dans Tombre! 
A don Ricardo. 
Est-il minuit? 

DON BICABDO. Minnit bientot. 

Dox CABLOS. n faut finir 

Ponrtant! A tout moment 1 'autre pent survenir. 

La fenetre de dofla Sol s^eclaire. On voit son ombre 
se dessiner sur les vitrauz lumineux, 
Mee amis! un flambeau! son ombre d la fenetre! 465 

Jamais jour ne me f ut plus cbarmant a voir naitre. 
Ildtons-nous! faisons-lni le signal qu'elle attend. 
II faut frapper des mains trois fois. Dans un instant, 
Mes amis, vous allez la voir! — Mais notre nombre 
Va I'effrayer peut-6tre. . . Allez tons trois dans I'ombre «o 
^ 6pier 1 'autre. Amis, partageons-nous 
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Les deux amants. Tenez, k moi la dame, i yous 
Le brigand. 

DON BICARDO. 

Grand merci! 
DON CARLOS. S'il vient, de rembuscade 

Sortez yite, et poossez an drdle nne estocade°. 
475 Pendant qn'il reprendra see eeprits sur le gres, 
J'emporterai la belle, et nous rirons apr^s. 
N'allez pas cependant le tuer ! c'est nn brave 
Aprds tout, et la mort d'un homme est chose grave. 
Les deux seigneurs s^inclinent et sortent. Don Carlos 
les laisse s^ eloigner y puis frappe des mains a deux 
reprises. A la deuxieme fois lafenetre s^ouvre, et 
dofla Sol paratt sur le balcon. 



Scene II 

DON CARLOS, DOli^A SOL. 

DoS^A SOL, au balcon. 
Est-ce vous, Hernani? 

DON CARLOS, apart, Diable! ne parlous pas! 

II frappe de nouveau des mains. 

DOS^A SOL. 

480 Je descends. 

Elle referme la fenitre^ dont la lumiere disparait, 

Un moment apres, la petite porte s^ouvre^ et dofla 

Sol en sorty une lampe a la main^ sa mante sur les 

epaules, 
D05f A SOL. Hernani I 
Don Carlos rahat son chapeau sur son visage^ et 

s^avance precipitamment vers elle. 
DOS^A SOL, laissant tomber sa lampe. 

Dieu! ce n'est point son pas! 
Mle veut rentrer. Don Carlos court a elle et la retient 

par le bras. 
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C* !.'<« poii;! BaToii! Ah! miiI>>enrBOBe! 
Kh\ ou.*:!!*: TO-'x T*r!ir-tTa ^ni eoii pile amoinrenfle? 

Soujj&fwr. ordoLiie. isii rojanme est i toi! 
^^aj- celui dout tti t^ui briser la douce entraxe, 
^''*«t le joi Vjrj ©eigr.eu/, c'e=t *^ario£ ton esdaTe! 

j>O^A BOL, dier chant a ist dt^a^ir de sei hrof. 

Jj^jS f,kKUjh, Le ju5t^ et digne e3roi! 

Ce liVt pas ton bandit qui t^e tient. c'eEt le roi! 

Noii. !>; bandit, c'eet toub! X'avez-Tous pas de honte? 

Ah I jxy -.r Tou£ a la fa45e nne rongeur me moiite. 

Sorjt'C^- 'a ]<>: exploits dont le roi fera bmit? 

Verjir rix\\r de force uue femme la nuitl 

Que mou bandit vaut mienx cent fois I Roi, je proclame 

Que, 81 J'hornme riai£sait on le place Bon ame. 

Si J>ieu faiwiit le rang a la hauteur dn coeur, 

^'erte, il nerait le roi, prince, et vous le voleur! 

j>ON CAHSjfjHf eHuayantde Vaffirer. 
Ma'Janje. . . . 

ii05s A 60L. Oubliez-TOUB que mon pere etait comte? 

DOX CAKL03. 

Je TouB ferai ducheeBe. 

Xi05iA BOL, le repoussant. AUez! c^est une honte! 

File recule de quelques pas. 
t ktre rien entre nous, don Carlos. 
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500 Hon vieux pdre a pour vous vers^ son sang i flots. 
Moi, je suis fille noble, et de ce sang jalouse. 
Trop pour la concubine, et tarop peu pour I'^pouse ! 

DON CABLOS. 

Princosse? 

Do:S^A SOL. Eoi Carlos, k des filles de rien 
Portez votre amourette, ou je pourrais fort bien, 
505 Si vous m'osez traitor d'une fa9on infdme, 

Vous montrer que je suis dame, et que je suis feilime°! 

DON CARLOS. 

Eh bien, partagez done et mon trone et mon nom. 
Venez, vous serez reine, imperatrice ! . . . 

DOl^A SOL. Non. 

C'est un leurre. Et d'ailleurs, altesse, avec franchise, 

510 S'agit-il pas de vous, s'il faut que je le dise, 
J'aime mieux avec lui, mon Hernani, mon roi, 
Vivre errante, en dehors du monde et de la loi, 
Ayant faim, ayant soif , fuyant toute I'ann^e, 
Partageant jour d jour sa pauvre destin§e, 

515 Abandon, guerre, exil, deuil, mis^re et terre^^, 
Que d'etre imperatrice avec un empereur ! 

DON CABLOS. 

Que cet homme est heureux ! 

DO^A SOL. Quoi ! pauvre, proscrit m6me ! . . . 

DON CARLOS. 

Qu'il fait bien d'etre pauvre et proscrit, puisqu'on I'aime ! 
Moi, je suis seul! Un ange accompagne ses pas! 
520 — Done vous me haissez? 

DOiJ A SOL. Je ne vous aime pas. 

DON CARLOS, la saisissaut avec violence. 
Eh bien, que vous m'aimiez ou non, cela n'importe! 
Vous viendrez, et ma main plus que la v6tre est forte. 
Vous viendrez ! je vous veux ! Pardieu, nous verrons bien 
Si je Buis roi d'Espagne et des Indes pour rien! 



136 VICTOR HUGO 

DOf^A SOL, se debattant. 
Seigneur! oh! par piti6! — Quoi! vous ^tes alteese, s» 

Vous ^tes roi. Duchesse, ou marquise, ou comtesse, 
Vous n'avez qu'd choisir. Les femmes de la cour 
Ont tou jours un amour tout pr^t pour votre amour. 
Mais mon proscrit, qu'a-t-il re9u du ciel avare? 
Ah ! vous avez Castille, Aragon et Navarre, sao 

Et Murcie, et L6on, dix royaumes encor°, 
Et les Flamands, et I'Inde avec les mines d'or! 
Vous avez un empire auquel nul roi ne touche, 
Si vaste que jamais le soleil ne s'y couche! 
Et, quand vous avez tout, voudrez-vous, vous le roi, 685 
Me prendre, pauvre fille, d lui qui n'a que moi? 

Bile se jette a ses genoux. II cherche a Ventrainer. 

DON CARLOS. 

Viens! Jen'ecouterien. Viens! Si tu m'accompagnes, 
Je te donne, choisis, quatre de mes Espagnes. 
Dis, lesquelles veux-tu? Choisis ! 

Elle se dehat dans ses bras. 
DOl^A SOL. Pour mon honneur, 

Je ne veux rien de vous que ce poignard, seigneur ! 640 

Elle lui arrache le poignard de sa ceinUire. II la 
Idche et recule. 
Avancez maintenant ! f aites un pas ! 

DON CARLOS. La belle! 

Je ne m'^tonne plus si I'on aime un rebelle! 

II veutfaire un pas. Elle leve le poignard. 

DO^i^A SOL. 

Pour un pas, je vous tue, et me tue. 

II recule encore. Elle se ditourne et crie avec force. 

Hernani ! 
Hernani ! 

DON CABLOS. 

Taisez-vous ! 
DOJ^A SOL, le poignard leve. Un pas ! tout est fini. 
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DON CARLOS. 

J5 Madame ! d cet excds ma douceur est r6duite. 
J'ai Id pour vous forcer trois hommes de ma suite. . . . 

HERNANI, surgissant tout a coup derriere hii. 
Vous en oubliez un ! 

Le roi se retourne, et voit Hernani immobile derriire 
lui dans Vomhre^ les bras croises sous le long man- 
teau qui Venveloppe^ et le large lord de son chapeau 
releve. Dofia Sol poiisse un criy court a Heriiani 
et Ventoure de ses bras. 



Scene III 

DON CARLOS, D05)^A SOL, HERNANI. 

HERNANI, immobile, les bras toujours croisSs, et ses 
yeux etincelants fixes sur le roi. 

Ah! le ciel m'est temoin 
Que volontiers je I'eusse ete chercher plus loin! 

do^Ta SOL. 
Hernani, sauvez-moi de lui! 

HERNANI. Soyez tranquille, 

» Mon amour ! 

don CARLOS. 

Que font done mes amis par la ville? 
Avoir laisse passer ce chef de bohemiens^! 
Appelant. 
Monterey ! 

HERNANI. Vos amis sont au pouvoir des miens, 
Et ne reclamez pas leur 6pee impuissante. [ante. 

Pour trois qui vous viendraient, il m'en viendrait soix- 
5 Soixante doiit un seul vous vaut tons quatre. Ainsi 
Vidons entre nous deux notre querelle ici. 
Quoi ! vous portiez la main sur cette jeune fiUe I 
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C'6tait d'un imprudent^, seigneur roi de Cafitille, 
Et d'unl4clie! 

DON CAELOS, souHant avec dedain. 

Seigneur bandit, de vous d moi, 
Pas de reproche°! 

HERNANI. 

H raille ! Oh ! je ne suis pas roi ; 560 
Mais quand un roi m'insulte efc pour surcroifc me raille, 
Ma coUre va haut et me monte k sa tallied, 
Et, prenez garde, on craint, quand on me fait affront. 
Plus qu'un cimier de roi la rongeur de mon fronf^! 
Vous etes insense si quelque espoir vous leurre. 565 

II ltd saisit le bras. 
Savez-vous quelle main vous etreint a cette heure? 
Ecoutez. Votre p^re a fait mourir le mien, 
Je vous hais. Vous avez pris mon titre et mon bien, 
Je vous hais. Nous aimons tons deux la m^me femme, 
Je vous hais, je vous hais, — oui, je te hais dans I'dme! 570 

DON CARLOS. 

C'est bien. 

HERNANi. Ce soir pourtant ma haine 6tait bien loin. 
Je n'avais qu'un desir, qu'une ardeur, qu'un besoin, 
Dofla Sol ! — Plein d 'amour, j'accourais. . . . Sur mon time! 
Je vous trouve essay ant centre elle un rapt infdme! 
Quoi! vous que j'oubliais, sur ma route place! 575 

Seigneur, je vous le dis, vous ^tes insens6 ! 
Don Carlos, te voild pri8° dans ton propre piege. 
Ni fuite, ni secours! je te tiens et t'assiege! 
Seul, en tour e par tout d'ennemis acharnes, 
Que vas-tu faire? 

DON CARLOS^ Jidrement, 

AUons ! vous me questionnez ! 580 

HERNANI. 

Va, va, je ne veux pas qu'un bras obscur te frappe. 
II ne sied pas qu'ainsi ma vengeance m'^chappe. 
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Tu ne seras tonch6 par un autre que moi. 
D6fends-toi done. II tire son epee, 

DON CAtiLOS. Je suis vofcre seigneur le roi. 
685 Frappez. Mais pas de duel. 

HEBNANi. Seigneur, qu'il te souvienne 

Qu'hier encor ta dague a rencontre la mienne. 

DON CARLOS. 

Je le pouvais hier. J'ignorais votre nom, 

Vous ignoriez mon titre. Aujourd'hui, compagnon, 

Vous savez qui je suis et je sais qui vous ^tes. 

HEENANI. 

590 Peut-6tre. 

DON CARLOS. 

Pas de duel. Assassinez-moi. Faites ! 

HERNANI. 

Crois-tu done que les rois d moi me sont sacres? 
^si., te defendras-tu? 

DON CARLOS. Vous m'assassinerez I 

Hernani recule. Don Carlos fixe des yeux d^aigle . 
sur lui. 
Ah ! vous croyez, bandits, que vos brigades viles 
Pourront impunement s'epandre dans les villes? 
595 Que teints de sang, charges de meurtres, malheureux ! 
Vous pourrez apr^s tout faire les genereux, 
Et que nous daignerons, nous, victimes tromp6es, 
Ennoblir vos poignards du choc de nos ep6es? 
Non le crime vous tient. Partout vous le trainez. 
600 Nous, des duels avec vous ! arriere ! assassinez. 

Hernani^ sombre etpensif^ totirmente quelqties instants 

de la main la poignee de son epee, puis se retourne 

' brusquement vers le roi, et brise la lame sur le pave, 

HERNANI. 

Va-t'en done! 

Le roi se tourne a demi vers lui et le regarde avec 
hauteur. 
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Nous anrons des renoontreB meiUenreB. 
Va-t'en. 

DON CARLOS. 

C'est bien, monsienr. Je vais dans qnelqneB heuroB 
Rentrer, moi votre roi, dans le palak ducal. 
Mod premier soin sera de mander le fiscal^. 
A-t-on fait mettre a prix votre tete? 

HERXAXI. Oui. 

DON CARLOS. Mon maitre, 005 

Je vous tiens de ee jour eujet rebelle et traitre, 
Je vous en averiis, partout je vous poursuis 
Je vous fais mettre au ban- du royaume. 

HERXAXi. J'y suis 

Dejd. 

DOX CARLOS. 

Bien. 

HERXAXI. 

Mais la France est aupres de TEspagne. 
C'eet un port. 

DOX CARLOS. Je vais etre empereur d'Allemagne. eio 
Je vous fais mettre au ban de Tempire-. 

HERyAXi. A ton gre. 

J'ai le reste du monde ou je te braverai. 
n est plus d^un asile ou ta puissance tombe. 

DOy CARLOS. 

Ec quand j^aurai le monde? 
HERXAXi. Alors j'aurai la tombe. 

DON CARLOS. 

Je saurai dejouer vos complots insolents. as 

HERXAXI. 

La vengeance est boiteuse, elle vient 4 pas lents, 
Mais elle vient. 
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DON CARLOS, riant & demi^ avec dedatn. 

Toucher d la dame qu 'adore 
Ce bandit°! 
HERNANI, dont les yeux se rallument. • 

Songes-tu que je te tiens encore? 
Ne me rappelle pas, futur cesar romain, 
Que je t'ai Id, chetif et petit dans ma main, 
Et que si je serrais cette main trop loyale° 
J'ecraserais dans Poeuf ton aigle imperiale! 

DON CARLOS. 

Faites. 

HERNANI. 

Va-t'en! va-t'en! 
II die son manteau et le jette sur les Spaules du roi. 
Fuis, et prends ce manteau. 
Car dans nos rangs pour toi je crains quelque couteau. 

Le roi s^enveloppe du manteau. 
Pars tranquille d present. Ma vengeance alteree 
Pour tout autre que moi fait ta t^te sacree. 

DON CARLOS. 

Monsieur, vous qui venez de me parler ainsi, 
Ne demandez un jour ni grdce ni merci! 



Scene IV 

HERNANI, DOl^A SOL. 

DOf^A SOL, saisissayit la main d^Hernani. 
Maintenant, fuyons vite. 

HERNANI, la repoussant avec une douceur grave. 
n vous sied, mon amie. 
D'etre dans mon malheur tou jours plus raffermie. 
De n'y point renoncer, et de vouloir toujours 
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Jusqu'au fond, jnsqu'au bout, accompagner mes jours. 

C'est un noble dessein, digne d'un coeur fiddle! 

Mais, tu le vois, mon Dieu, pour tant accepter d'elle, 

Pour emporter joyeux dans mon autre avec moi «86 

Ce tresor de beauty qui rend jaloux un roi, 

Pour que ma dofia Sol me suive et m'appartienne. 

Pour lui prendre sa vie et la joindre k la mienne, 

Pour Pen trainer sans honte encore et sans regrets, 

II n'est plus temps ; je vois I'echafaud de trop pr6s. 64o 

D05f A SOL. 

Que dites vous? 

HERNANi. Ce roi que je bravais en face 

Va me punir d'avoir ose lui faire grdce. 
H fuit; d6ja peut-6fcre il est dans son palais. 
II appelle ses gens, ses gardes, ses valets, 
Ses seigneurs, ses bourreaux . . . 

T>o^A. SOL. Hernani ! Dieu ! Je tremble ! 645 

Eh bien, hdtons-nous done alorsl fuyons ensemble! 

HERNANI. 

Ensemble! non, non. L'heure en est passee. H61as! 

Dofia Sol, k mes yeux quand tu te rev61as, 

Bonne, et daignant m'aimer d'un amour secourable, 

J'ai bien pu vous offrir, moi, pauvre miserable, eso 

Ma montagne, mon bois, mon torrent, — ta pi tie 

M'enhardissait, — mon pain de proscrit, la moiti6 

Du lit vert et touffu que la forit me donne; 

Mais t'offrir la moitie de Pechafaud! pardonne, 

Dofia Sol! I'echafaud, c'est d moi seul! 

DOf^A SOL. Pourtant . cbs 

Vous me I'aviez promis ! 

HERNANI, tomhant a ses genoux. 

Ange ! ah ! dans cet instant 
Oii la mort vient peut-etre, oii s'approche dans I'ombre, 
Un sombre denoliment pour un destin bien sombre, 
Je le declare ici, proscrit, trainant au flanc° 
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JO Un souci profond, n6 dans tin bercean sanglant, 
Si noir que soit le deuil qui s'6pand sur ma vie, 
Je suis un homme heureux et je veux qu'on m'envie; 
Car V0U8 m'avez aime! car vous me I'avez dit! 
Car vous avez tout bas beni mon front maudit ! 

DO^A SOL, penchee sur sa tete. 
Hernani ! 

HERNANI. Loue soit le sort doux et propice 
Qui me mit cette fleur au bord du precipice! 

II se releve. 
Et ce n'est pas pour vous que je parle en ce lieu, 
Je parle pour le ciel qui m'ecoute, et pour Dieu. 

DO^A SOL. 

Souffre que je te suive. 
HERNANI. Ah ! ce serait un crime 

ro Que d'arracher la fleur en tombant dans I'abime^ 
Va, j'en ai respire le parfum, c'est assez! 
Kenoue d d'autres jours tes jours par moi froisses. 
Epouse ce vieillard. C'est moi qui te delie. 
Je rentre dans ma nuit. Toi, sois heureuse, oubliel 
DOl!rA SOL. 
rs Non, je te suis ! je veux ma part de ton linceul ! 
Je m'attache d tes pas. 

HERNANI, la servant dans ses bras. 

Oh ! laisse-moi f nir seul. 
II la quitte avec un mouvement convulsif. 
Do5)^A SOL, douloureusement et joignant les mains, 
Hernani! tu me fuis! Ainsi done, insensee. 
Avoir donne sa vie, et se voir repousee, 
Et n 'avoir, apr^s tant d 'amour et tant d 'ennui, 
BO Pas m^me le bonheur de mourir pres de lui. 

HERNANI. 

Je suis banni ! je suis proscrit ! je suis f uneste ! 

D05)^A SOL. 

Ah! vous 6tes ingrat! 
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B'ERNAHfi^revenant sur ses pas. 

Eh bien, non ! non, je reste. 
Tu le veux, me voici. Viens, oh! viens dans mes bras! 
Je reste, et resterai tant que tn le voiidras. 
Oublions-les ! restons. — II Vassied sur un banc, 

Sieds-toi sur cette pierre. ess 
II se place a ses pieds. 
Des flammes de tes yenx inonde ma paupidre, 
Chante-moi quelque chant comme parf ois le soir 
Tu m'en chantais, avec des pleurs dans ton ceil noir. 
Soyons heureux ! buvons, car la coupe est remplie, 
Gar cette heare est d nous et le reste est folic. 690 

Parle-moi, ravis-moi. N'est-ce pas qu'il est doux 
D 'aimer et de savoir qu'on vous aime d genoux? 
D'etre deux? d'etre seuls? et que c'est douce chose 
De se parler d'amour la nuit quand tout repose? 
Oh ! laisse-moi dormir et r^ver sur ton sein, «» 

Dofla Sol ! mon amour ! ma beaute ! 

Bruit de cloches au loin. 
bo^Jl sol, se levant effaree. 

Le tocsin ! 
Entends-tu? le tocsin ! 

HERNANi, toujours a genoux. 

Eh non ! c'est notre noce 
Qu'on Sonne. 

Le bruit de cloches augmente. Oris con/us, flam- 
beaux et lumihres a toutes les fenitres^ sur tous les 
toitSy dans toutes les rues. 

DOl^A SOL. L^ve-toi ! f uis ! Grand Dieu ! Saragosse 
S'allume! 

HERNANI, se soulevant a demi, 

Nous aurons une noce aux flambeaux. 

DOl^A SOL. 

C'est la noce des morts! la noce des tombeaux! too 

Bruits d^Spees. Oris. 
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HBBNAHi, se recouchant sur le banc depierre. 
Bendormons-nouB ! 

UN MOKTAGKAED, VSpSe a la mainy accourant. 

Seigneur, les sbiree, les alcades°, 
D^bouchent dans la place en longuee cavalcades ! 
Alerte, monseigneur ! Hernani se live, 

DOli^A SOL, pdle. Ah! tu Tavais bien dit! 

LE MONTAGNARD. 

An secours ! 

HERNANI, au montagnard. 

Me voici. C'est bien. 
CBis GONFUS, au dehors. Mort an bandit! 

HERNANI, au montagnard. 
706 Ton 6p6e°. 

A dofLa Sol. 
Adieu done ! 
DOf^A SOL. C'est moi qui fais ta perte! 

Ou vas-tu? 

Lui montrant la petite porte. 
Viens ! Fuyons par cette porte ouverte. 

HERNANI. 

Dieu ! laisser mes amis ! que dis-tu? Tumulte et cris. 

doUa sol. Ces clameurs 

Me brisent. 

Retenant Hernani. 
Souviens-toi que si tu meurs, je meurs ! 

HERNANI, la tenant embrassee. 
Un baiser ! 

DOl!^ A SOL. Mon 6poux ! mon Hernani ! mon maitre ! 
HERNANI, la baisant au front. 
710 Helas ! c'est le premier. 

DO^A SOL. C'est le dernier peut-6tre. 

II part. JSlle tombe sur le banc. 



ACTE TEOISIEME 
LE VIEILLARD 



LE CHATEAU DE SILVA 

Dans les montagnes dfAragon. 

La galerie des portraits de la famille de Silva; grande 
sallCf dont ces portraits, entouris de riches bordures, et 
surmontes de couronnes dticales et decussons dares, font la 
decoration. Au fond une haute parte gothique. Entre chaque 
portrait une panaplie compUte'^, toutes ces armures de sUdes 
differents. 



Scene Premiere 

DO^A SOL, blanche^ et dehout pres d^une table; don rut 
GOMEZ DE SILVA, assis dans son grand fauteuil ducal 
en hois de chene. 

DON RUT GOMEZ. 

Enfin! c'esfc aujourd*hui! dans une henre on sera 
Maduchesse! plus d'oncle! et I'on m'embrassera! 
Mais m'as-tu pardonn6? J'avais tort, je I'avoue. 
J'ai fait rougir ton front, j'ai fait p&lir ta joue. 
J'ai soup9onn6 trop vite, et je n'aurais point dft 
Te condamner ainsi sans avoir entendu. 
Que I'apparence a tort! Injustes que nous sommes! 
C^rte^ ils ^taient bien Id, les deux beaux jeunes hommes ! 
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G'efit 6gal. Jd devais n'en pas croire mes yenx. 
» Mais que yeux-tu, ma panvre enfant? qaand on est yieux! 
DOlS^A SOL, immobile et grave, 
Vous reparlez toujours de cela. Qui voug bldme? 

DON BUY GOMEZ. 

Moil J 'ens tort. Je devais savoir qu'avec ton dme 
On n'a point de galants lorsqu'on est dofia Sol, 
Et qu'on a dans le coeur de bon sang espagnol. 

-DO^K SOL. 

Certe, il est bon et pur, monseigneur, et peut-Stre 
On le verra bientdt. 

DOK BUY GOMEZ, seUvant et allant a elle. 

Ecoute, on n'est pas maitre 
De soi-mSme, amoureux comme je suis de toi, 
Et vieux. On est jaloux, on est m6chant, pourquoi? 
Faroe que I'on est vieux. Parce que beaut 6, grAce, 
Jeunesse, dans autrui°, tout fait peur, tout menace. 
Faroe qu'on est jaloux des autres, et honteux 
De soi. Derision! que cet amour boiteux, 
Qui nous remet au coeur tant d'ivresse et de flamme, 
Ait oubli6 le corps en rajeunissant I'dme! [vent, 

35 — Quand passe un jeune pdtre — oui, e'en est 14°! — sou- 
Tandis que nous aliens, lui chantant, moi r^vant, 
Lui dans son pr6 vert, moi dans mes noires allees", 
Souvent je dis tout bas: — mes tours crenelles, 
Mon vieux donjon ducal, que je vous donnerais, 

40 Oh ! que je donnerais mes bles et mes f or^ts, 
Et les vastes troupeaux qui tondent mes collines, 
Mon vieux nom, mon vieux titre, et toutes mes mines, 
Et tons mes vieux aieux qui bientdt m'attendront, 
Four sa chaumiere neuve et pour son jeune front ! — 

45 Car ses cheveux sent noirs, car son ceil reluit comme 
Le tien, tu peux le voir, et dire: Ce jeune homme! 
Et puis penser 4 moi qui suis vieux. Je le sais ! 
Fonrtant j'ai nom Silva, mais ce n'est plus assez! 
Oui, je me dis cela. Vois d quel point je t'aime! 
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Le tout, ponr £tre jenne et beaa comme toi-m£me! too 

Mais k quoi vais-je ici rSver? Moi, jeune et bean ! 
Qni te dois de si loin devancer an tombean ! 

DO^A SOL. 

Qni sait? 

DON RUT GOMEZ. 

Mais va, crois-moi, ces cavaliers frivolesP 
N'ont pas d'amonr si grand qnMl ne s'nse en paroles. 
Qu'nne fille aime et croie nn de ces jouvenceanx, i» 

EUe en menrt, il en rit. Tons ces jennes oiseanx, 
A I'aile vive et peinte, an langonrenx ramage, 
Ont nn amonr qni mne ainsi qne lenr plnmage. 
Les vienx, dont VAge 6teint la voix et les conlenrs, 
Ont I'aile pins fidMe, et, moins beaux, sont meillenrs. tw 
Nous aimons bien. Nos pas sont lourds? nos yenx arides? 
Nos fronts rides? An cceur on n'a jamais de rides. 
Helas ! quand nn vieillard aime, il fant I'^pargner. 
Le cceur est toujours jeune et pent tonjours saigner. 
Oh! mon amour n'est point comme nn jouet de verre tw 
Qui brille et tremble; oh! non, c'est nn amour severe, 
Profond, solide, s6r, paternel, amical, 
De bois de ch6ne, ainsi qne mon f autenil ducal ! 
Voild comme je t'aime, et puis je t'aime encore 
De cent autres fa^ons, comme on aime I'aurore, no 

Comme on aime les flenrs, comme on aime les cienx! 
De te voir tons les jours, toi, ton pas gracienx, 
Ton front pur, le beau feu de ta fidre prnnelle, 
Je ris, et j'ai dans I'Ame une f6te eternelle! 

DO^A SOL. 

Helas! 

DON RUT GOMEZ. 

Et puis, vois-tn, le monde trouve bean, m 

Lorsqu'un homme s'§teint, et, lambean par lambean, 
S'en va, lorsqu'il tr6buche an marbre de la tombe, 
Qu'nne femme, ange pur, innocente colombe, 
V^ille snr Ini, I'^brite, et daigne encor souflfrir 
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780 L'inutile vieillard qui n'est bon qu'i monrif . 
G'est une oeuvre sacr^e et qu'^ bon droit on lone 
Que ce supreme effort d'un coeur qui se d6vone, 
Qui console un mourant jusqu'i la fin du jour, 
Et, sans aimer peut-etre, a des semblants d'amour! 

785 Ah ! tu seras pour moi cet ange au coeur de f emme 
Qui du pauvre vieillard r^jouit encor I'dme, 
Et de ses derniers ans lui porte la moitie, 
Fille par le respect et sceur par la pitie. 

DO^A SOL. 

Loin de me preceder, vous pourrez bien me suivre, 
790 Monseigneur. Ce n'est pas une raison pour vivre 
Que d'etre jeune. H^las ! je vous le dis, souvent 
Les vieillards sont tardifs, les jeunes vont devant, 
Et leurs yeux brusquement referment leur paupidre, 
Comme un sepalcre ouvert dont retombe la pierre. 

DON BUY GOMEZ. 

795 Oh ! les sombres discours ! Mais je vous gronderai, 
Enfant! un pareil jour est joyeux et sacr6. 
Comment, k ce propos, <]^uand I'heure nous appelle, 
N'^tes-vous pas encor pr^te pour la chapelle? 
Mais, vite! habillez-vous. Je compte les instants. 

800 La parure de noce ! 

DoS^A SOL. H sera toujours temps. 

DON RUY GOMEZ. 

Non pafi°. Entre unpage. 

Que veut laquez? 
LE PAGE. Monseigneur, k la porte 

Un homme, un p^lerin, un mendiant, n'importe, 
Est U qui vous demande asile. 

DON BUY GOMEZ. Quel qu'il soit, 

Le bonheur entre avec I'etranger qu'on re9oit°. 
806 Qu'il vienne. — Du dehors a-t-on quelques nouvelles? 
Que dit-on de ce chef de bandits infid^les 
Qui remplit nos for^ts de sa rebellion? 
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LE PAGE. 

G'en est fait d'Hernani, e'en est fait du lion 
De la montagne. 
DO^A SOL, apart, 

Dieu! 

DOK BUY GOMEZ. Quoi? 

LE PAGE. La bande est d^truite. 

Le roi, dit-on, s'est mis lui-m^me k lenr poursaite. sio 

La tSte d'Hernani vaut mille gens dn roi 
Ponr I'instant; mais on dit qu'il est mort. 

DOfi^A SOL, apart, Qaoil sans moi, 

Hernani? 

DON BUY GOMEZ. 

Grdce au eiel! il est mort, le rebelle°! 
On pent se rejouir maintenant, eh^re belle. 
Allez done Yons parer, mon amonr, mon orgneil ! 8i5 

Anjourd'hni, double f^te! 

DO^A SOL, apart. Oh! des habits de deuil! 

Elle sort. 
DON RUY GOMEZ, au page. 
Fais-lai vite porter l'6erin° que je lui donne. 

// se rassied dans sonfauteuil. 
Je veux la voir par^e ainsi qu'une madone, 
Et grAee k ses doux yeux, et grdee k mon eerin. 
Belle k faire k genoux tomber un p^lerin. sio 

A propos, et eelui qui nous demande un glte? 
Dis-lui d'entrer, fais-lui nos excuses, cours vite. 

Le page salue et sort. 
Laisser son h6te attendre I ah I c'est mal ! 
La parte du fond s^ouvre. Parait Hernani deguise 
en pelerin, Le due se leve et va a sa rencontre. 
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Scene II 

DON RUT GOMEZ, HERNANI. 

Hernani s^arrete stir le seuil de laporte, 

HERNANI. Monseigneur, 

Paix et bonheur d vous ! 

DON RUY GOMEZ, U sdluaut de la main. 

A toi paix et bonheur, 
825 Mon h6te ! Hernani entre, Le due se rassied, 

N'es-tu pas p^lerin? 

HERNANI, sHiiclinant. Oui. 

DON RUY GOMEZ. SaiiB doute 

Tu viens d'Armillafi°? 

HERNANI. Non. J'ai pris une antre route. 

On se battait par \k, 

DON RUY GOMEZ. La troupe du banni, 
N'est-cepas? 

HERNANI. Je ne sais. 

DON RUY GOMEZ. Le chef, le Hernani, 

Que devient-il? sais-tu? 

HERNANI. Seigneur, quel est eet homme? 

DON RUY GOMEZ. 

880 Tu ne le connais pas? tant pis ! la grosse somme 
Ne sera point pour toi. Vois-tu, ce Hernani, 
C'est un rebelle au roi, trop longtemps impuni. 
Si tu vas a Madrid, tu le pourras voir pendre. 

HERNANI. 

Je n'y vais pas. 

DON RUY GOMEZ. 

Sa t^te est d qui veut la prendre. 

HERNANI, ctpart 
885 Qu'on y vienne! 
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DOK BUY GOMBZ. 

On yas-tu, bon p^lerin? 

HBRNANi. Seigneur, 

Je vais d Saragosse. 

DON RUT GOMEZ. Un vcen fait en Thonneur 
D'un saint? de Notre-Dame? 

HBRNANi. Oui, due, de Notre-Dame. 

DON BUY GOMEZ. 

Del Pilar°? 

HERNANi. Del Pilar. 

DON BUY GOMEZ. H faut n'avoir point d'Ame 

Pour ne point acquitter les vceux qu'on fait aux saints. 
Mais, le tien accompli, n'as-tu d'autres desseins? b4o 

Voir le Pilier, c'est Id tout ce que tu desires? 

HEBNANI. 

Oui, je veux voir briiler les flambeaux et les cires, 
Voir Notre-Dame, an fond du sombre corridor, 
Luire en sa chdsse ardente avec sa chape d'or, 
Et puis m'en retourner. 

DON BUY GOMEZ. Fort bicn. — Ton nom, mon frdre? 845 
Je suis Euy de Silva. 

HEBNANI, hesitant, Mon nom? . . . 

DON BUY GOMEZ. Tu peux Ic taire 

Si tu veux. Nul n'a droit de le savoir ici. 
Viens-tu pas demander asile? 

HEBNANI. Oui, due. 

DON BUY GOMEZ. Merci. 

Sois le bienvenu. Reste, ami, ne te fais faute 
De rien°. Quant k ton nom, tu te nommes mon hdte. sso 
Qui que tu sois, c'est bien! et, sans 6tre inquiet, 
J'accueillerais Satan, si Dieu me I'envoyait. 

La porte du fond s^ouvre A deux battants. Entre 

dofia Solj en parure de mariSe. Derriire elhy 

8j valetSy et deux femmes portant sur un 
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coussin de velours un coffret d^argent dselSy 
qu^elles vorit deposer sur une table, et qui renferme 
un riche ecrin, couronne de duchesse, bracelets, 
colliers, perles et brillants pele-mele, — Hernani, 
haletant et effare, considire dofla Sol avec des yeux 
ardents, sans ecouter le due. 



SCBKE III 
Les mSmeSj doS^a sol, pages, valets, femmes. 

DON BUY OOMEZ, contxnuant. 
Voici ma Notre-Dame d moi. L'avoir pri6e 
Te portei x bonheur. 

n va presenter la main a dofla Sol, toujours pdle et 
grave. 

Ma belle mariee, 
855 Venez. — Qaoi! pas d'anneaul pas de couronne encor! 
HERNANI, d^une voix tonnante. 
Qui veut gagner ici mille carolus d'or°? 

Tous se retournent etonnSs. II dechire sa robe de 
pilerin, la foule aux pieds, et en sort dans son 
costume de montagnard. 
Je suis Hernani ! 

DO^A SOL, d part, avecjoie. 

Ciel! vivant! 
HERNANI, aux vaUts. Je suis cet honune 

Qu'on cherche. 

Au due. 
Vous vouliez savoir si je me nomme 
Perez ou Diego? — Non, je me nomme Hernani ! 
860 G'est un bien plus bean nom, c'est un nom de banni, 
C*est un nom de proscrit! Vous voyez cette tfite? 
Elle vaut assez d'or pour payer voire f6te°. 

Ati valets. 
Je YOUB la donne k tous. Vous serez bien pay&il 
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Prenez! liez mes mains, liez mes pieds, liez! 

Mais non, c'est inutile, une chaine me lie ws 

Que je ne romprai point ! 

DO^A SOL, it part. Malheureuse! 

DON BUY GOMEZ. Foliel 

9^, mon h6te est un fou ! 

HEBi^Ai^i. Yotre hdte est un bandit ! 

DO^A SOL. 

Oh! ne r^coutez pas ! 
HEBNANi. J'ai dit ce que j'ai dit. 

DON BUY GOMEZ. 

Mille carolus d'or ! monsieur, la somme est forte, 
Et je ne suis pas sur de tous mes gens. 

HEBNANi. Qu'importe? sro 

Tant mieux si dans le nombre il s'en trouve un qui veut. 

Aux valets. 
Livrez-moi! vendez-moi! 

DON BUY GOMEZ, s^effor^atit de lefaire taire. 

Taisez-vous done ! on pent 
Vous prendre au mot. 

HERNANi. Amis, I'occasion est belle! 

Je vous dis que je suis le proscrit, le rebelle, 
Hernani ! 

DON BUY GOMEZ. 

Taisez-vous ! 
HEENANi. Hernani! 

DO^A SOL, d^une voix eteinte^ a son oreille. 

Oh! tais-toi! grs 

HERNANI, se detournant a demi vers dofla Sol. 
On se marie ici ! Je veux en 6tre, moi ! 
Mon epous^e aussi m'attend. 

Au due. 
EUe est moins belle 
Que la vdtre, seigneur, mais n'eat pas moins fiddle. 
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G'est la mort! 

Aux valets. 
Nul de Yous ne fait un pas encor? 
doUa sol, has. 
► Par pitie I 

HEBKANi, aux vdlets. 

Hernani! mille carolus d'orl 

DON BUY GOMEZ. 

C'est le d6moii°! 

HEBKAKi, a un jeu7ie homme. 

Viens, toi; tn gagneras la somme. 
Biche alors, de valet tu redeviendras homme. 

Aux valets qui restent immohiles. 
Voas anssi, yens tremblez ! ai-je assez de malbeur ! 

DON BUY GOMEZ. 

Frfire, d toucher ta t^te ils risqueraient la leur. 

Fosses-tu Hernani, fusses-tu cent fois pire, 

Pour ta vie au lieu d'or offrit-on un empire, 

Mon h6te, je te dois prot^ger en ce lieu, 

MSme contre le roi, car je te tiens de Dieu. 

S'il tombe un seul cheveu de ton front, que je meure ! 

A dofla Sol. 
Ma ni^ce, vous serez ma femme dans une heure ; 
Hentrez chez vous. Je vais faire armer le chdteau, 
J'en vais fermer la porte. 

n sort. Les valets le suivent. 
HEBNANi, regardant avec disespoir sa ceinture degar- 
nie et desarmSe. 

Oh ! pas m^me un couteau ! 
Dofla Sol^ aprds que le due a disparu, fait quelques 
pas comme pour suivre ses femmesy puis s^arrete^ 
et^ des qu^elles sont sorties , revient vers Hernaiii 
avec anxiete. 
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SCEKB IV 
HBRNANI, DO^A SOL. 

Hernani consider e avec un regard froid et comme inat- 
tentif Vecrin nuptial place surla table; puis il hoche 
la tete^ et ses yeux s^allument, 

HERNANI. 

Je Yous f ais compliment ! Plus que je ne puis dire 
La parure me charme et m'enchante, et j 'admire! 

II s\approche de Vecrin. 
La bague est de bon gout, — la couronne me plait, — 896 
Le collier est d'un beau travail, — ^le bracelet 
Est rare, — mais cent fois, cent fois moins que la femme 
Qui sous un front si pur cache ce coeur infdmel 

Examinant de nouveau le coffret. 
Et qu'avez-vous donne pour tout cela? — Fort bien! 
Un pen de votre amour? mais, vraiment, c'est pour rien ! 900 
Grand Dieu! trahir ainsi! n'avoir pas honte, et vivre! 

Examinant Vecrin. 
Mais peut-^tre apr^s tout c'est perle fausse et cuivre 
Au lieu d'or, verre et plomb, diamants d^loyaux, 
Faux saphirs, faux bijoux, faux brillants, faux joyaux! 
Ah ! s'il en est ainsi, comme cette parure, 906 

Ton coeur est faux, duchesse, et tu n'es que dorure! 

// revient au coffret. 
— Mais non, non. Tout est vrai, tout est bon, tout est 
II n'oserait tromper, lui qui touche au tombeau. [beau. 
Rien n'y manque. 

Ilprend Vune apris V autre toutes les piices de V Serin. 
Colliers, brillants pendants d'oreille, 
Couronne de duchesse, anneau d'or . . . — A merveille! 910 
Grand merci de I'amour s^, fiddle et profondl 
Le pr^cieux 6crin! 
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DOJ^A SOL. 

Elle va au coffrety yfouille, et en tire un poignard. 
Voufl n'allez pas au fond! 
— Cost le poignard qu'avec I'aide de ma patronne° 
Je pris au roi Carlos, lorsqu'il m'offrit un tr6ne 
915 Et que je refusal, pour yous qui m'outragez ! 

HERNANI, tombant & ses pieds. 
Oh! laisse qu'd genoux dans tes yeux afflig^s" 
J'efface tons ces pleurs amers et pleins de charmes, 
Et tu prendras aprds tout mon sang pour tes larmes ! 

DO^A SOL, attendrie. 
Hernani ! je yous aime et yous pardonne, et n'ai 
920 Que de I'amour pour vous. 

HERNANI. Elle m'a pardonnfe, 

Et m'aime ! Qui pourra faire aussi que moi-m^me, 
Apr^ ce que j'ai dit, je me pardonne et m'aime? 
Oh ! je voudrais savoir, ange au ciel reserve, 
Oil vous avez marchfe, pour baiser le pav6 ! 

DOS^A SOL. 

925 Ami! 

HERNANI. 

Non, je dois t'^tre odieux! Mais, 6coute, 
Dis-moi: Je t'aime! Helas! rassure un coeur qui doute, 
Dis-le moi ! car souvent avec ce peu de mots 
La bouche d'une femme a gueri bien des maux. 

doISTa SOL, absorbSe et sans V entendre. 
Croire que mon amour e&t si peu de m6moire ! 
980 Que jamais ils pourraient, tons ces hommes sans gloire°, 
Jusqu'a d'autres amours, plus nobles k leur gr6, 
Eapetisser un coeur oii son nom est entr6 1 

HERNANI. 

H61as! j'ai blasph6m6! Si j'etais k ta place, 
DofLa Sol, j'en aurais assez, je serais lasse 
985 Pe ce fou f urieux, de ce sombre insens^ 
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Qui ne sait caresser qn'apres qu'il a blesse. 

Je lui dirais: Va-t'en! — Eepousse-moi, repousse! 

Et je te benirai, car tu fus bonne et douce, 

Car tu m'as support 6 trop longtemps, car je suis 

Mauvais, je noircirais tes jours avec mes nuits, 94o 

Car e'en est trop enfin, ton ame est belle et haute 

Et pure, et si je suis mechant, est-ce ta faute? 

Epouse le vieux due ! il est bon, noble, il a 

Par sa m^re Olmedo^", par son pere Alcala^'. 

Encore un coup, sois riche avec lui, sois heureuse! 946 

Moi, sais-tu ce que pent cette main genereuse 

T'offrir de magnifique? une dot de douleurs. 

Tu pourras y choisir ou du sang ou des pleurs. 

L'exil, les fers, la mort, I'effroi qui m'environne, 

C'est \§i ton collier d'or, c'est ta belle couronne, 950 

Et jamais a I'epouse un 6poux plein d'orgueil 

l^^'offrit plus riche ecrin de mis^re et de deuil. 

Epouse le vieillard, te dis-je, il te merite ! 

Eh ! qui jamais croira que ma tete proscrite 

Aille avec ton front pur? qui, nous voyant tons deux, 955 

Toi calme et belle, moi violent, hasardeux, 

Toi paisible et croissant comme une fleur a 1 'ombre, 

Moi heurte dans I'orage k des ecueils sans nombre, 

Qui dira que nos sorts suivent la memo loi? 

Non. Dieu qui fait tout bien ne te fit pas pour moi. 900 

Je n'ai nul droit d'en haut sur toi, je me resigne. 

J'ai ton cceur, c'est un vol! je le rends au plus digne. 

Jamais d nos amours le ciel n'a consenti. 

Si j'ai dit que c'etait ton destin, j'ai menti. 

D'ailleurs, vengeance, amour, adieu! mon jour s'ach^ve. ges 

Je m'en vais, inutile, avec mon double r^ve, 

Honteux de n'avoir pu ni punir ni charmer, 

Qu'on m'ait fait pour hair, moi qui n'ai su qu 'aimer! 

Pardonne-moi ! f uis-moi ! ce sont mes deux priSres ; 

Ne les rejette pas, car ce sont les dernieres. 970 

Tu vis et je suis mort. Je ne vois pas pourquoi 

Tu te ferais murer dans ma tombe avec mpi. 
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DOJ^A SOL. 
Ingrat ! 

HERKAKI. 

Monts d'Aragon ! Galice! Estramadoure"! 

— Oh! je porte malheur k tout ce qui m'entoure! — 
vn J'ai pris vos meilleurs file, pour mes droits sans remorda 

Je les ai fait combattre, et voiU qu'ils sont mortsi 
:v.. G'etaient les plus vaillants de la vaillante Espagne. 

Us sont morts ! ils sont tous toiubes dans la montagne 

Tous sur le dos couches, en braves, devant Dieu, 
880 Et, si leurs yeux s'ouvraient, ils verraient le ciel bleu! 

Voild ce que je fais de tout ce qui m'epouse! 

Est-ce une destin^e d te rendre jalouse? 

DofLa Sol, prends le due, prends I'enfer, prends le roil 

C'est bien. Tout ce qui n'est pas moi vaut mieux que 
985 Je n'ai plus un ami qui de moi se souvienne, [moi I 

Tout me quitte, il est temps qu'd la fin ton tour vienne, 

Car je dois ^tre seul. Puis ma contagion. 

Ne te fais paa d'aimer une religion ! 

Oh! par piti6 pour toi, fuis! — Tu me crois peut-^tre 
990 Un homme comme sont tous les autres, un etre 

Inljelligent, qui court droit au but qu'il rfiva. 

Detrompe-toi. Je suis une force qui va°! 

Agent aveugle et sourd de myst^res f undbres ! 

Une Ame de malheur" faite avec des t6ndbres ! 
995 Oil yais-je? je ne sais. Mais je me sens pousse 

D'un souffle imp^tueux, d'un destin insense. 

Je descends, je descends, et jamais ne m'arr^te. 

Si parfois, haletant, j'ose tourner la t^te, 

Une voix me dit : Marche ! et I'abime est profond, 
1000 Et de flamme ou de sang je le vois rouge au fond^"! 

Cependant, a I'entour de ma course farouche, 

Tout se brise, tout meurt. Malheur a qui me touche! 

Oh ! fuis ! detourne-toi de mon chemin fatal, 

H61as ! sans le vouloir, je te f erais du mal ! 

BO^A SOL. 

J006 Grwd DiwI 
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HEBNANi. G'est un d6mon redontableP, te dis-je, 
Que le mien. Mon bonheur ! voild le seul prodige 
Qui lui soit impossible. Et toi, c'est le bonheur ! 
Tu n'es done pas pour moi, cherche un autre seigneur, 
Va, si jamais le ciel d mon sort qu'il renie 
Souriait . . . n'ycroispas! ce serait ironie ! loio 

Spouse le due! 

Do:Sl^A SOL. Done, ce n'etait pas assez! 
Vous aviez dechire mon cceur, vous le brisez! 
Ah! vous ne m'aimez plus! 

HBRNANi. Oh ! mon cceur et mon &me, 

C'est toi! I'ardent foyer d'ou me vient toute flamme, 
C'est toi ! Ne m'en veux pas de fuir, ^tre adore ! lois 

DO^A SOL. 

Je ne vous en veux pas. Seulement j'en mourrai. 

HERNANI. 

Mourir ! pour qui? pour moi? Se peut-il que tu meures 
Pour si peu? 

DOfJ^A SOL, laissant Sclater ses larmes, 

VoiU tout. Elle tombe sur unfauteuil. 

HERNANi, s^asseyant pres d^elle. 

Oh ! tu pleures ! tu pleures ! 
Et c'est encor ma f ante ! et qui me punira? 
Car tu pardonneras encor ! Qui te dira loao 

Ce que je souffre au moin8° lorsqu'une larme noie 
La flamme de tes yeux dont 1 'eclair est ma joie! 
Oh! mes amis sent morts! Oh! je suis insens^l 
Pardonne. Je voudrais aimer, je ne le sai. 
Helas! j'aime pourtant d'une amour° bien profonde! — loa 
Ne pleure pas ! mourons plut6t ! — Que n'ai-je un monde? 
Je te le donnerais! Je suis bien malheureux! 

DO^A SOL, sejetant a son cou. 
Vous ^tes mon lion superbe et g^ngreux I 
Je vous aime. 
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HERNAKi. Oh! ramour serait nn bien supreme 
Si Ton pouvait mourir de trop aimer 1 

DoS^A SOL. Je t'aime! 

Monseignear! je vous aime et je suis toute k vous. 
HERNANI, laissant tornber sa tete sur son epaule. 
Oh! qu'un coup de poignard de toi me serait doux! 

Do^A SOL, suppUante, 
Ah ! ne craignez-vous pas que Dieu ne vous punisse 
De parler de la sorte? 

HERNANI, toujours appuyS sur son sem. 

Eh bien! qu'il nous unisse! 
Tu le veux. Qu'il en soit ainsi! — J'ai resiste. 

Tous deuXy dans les bras Vun de Vautre^ se regardent 
avec extasBy sans voir^ sans entendre, et comme 
absorhes dans leur regard, — Entre don Ruy Gomez 
par laporte dufond. U regarde et s^arrete comme 
petrifie sur le seuil. 



Scene V 

HERNANI, DOSA SOL, DON RUY GOMEZ. 

DON RUY GOMEZ, immobile et croisant les bras sur le 
seuil de la porte, 
Voil^ done le paiment de I'hospitalite! 

doSta sol. 
Dieu ! le due ! 

Tous deux se retournent comme reveilles en sursaut, 
DON RUY GOMEZ, toujours immobile. 

C'est done Id mon salaire, mon h6te? 
— Bon seigneur, va-t'en voir si ta muraille est haute, 
Si la porte est bien close et I'archer dans sa tour, 
«) De ton chdteau pour nous fait et refais le tour, 
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Cherche en ton arsenal une armnre a ta taille, 

Ressaie a soixante ans ton haruoia de bataille ! 

Voici la loyaute dont nous pairons^ ta f oi ! 

Tu fais cela pour nous, et nous ceci pour toi! 

Saints du ciel! j'ai vecu plus de soixante anuees, io« 

J'ai vu bien des bandits aux dmes effrences, 

J'ai souvent, en tirant ma dague du fourreau. 

Fait lever sur mes pas des gibiers de bourreau\ 

J'ai Yu des assassins, des monnayeurs, des traitres, 

De faux valets d table empoisonnant leurs maitres, low 

J'en ai vu qui mouraient sans croix et sans pater, 

J'ai vu Sforce-, j'ai vu Borgia^, je vols Luther^, 

Mais je n'ai jamais vu perversity si haute 

Qui n'eut craint le tonnerre en trabissant sou h6te! 

Ce n'est pas de mon temps. Si noire trabison loss 

Petrifie un vieillard au seuil de sa maison, 

Et fait que le vieux maitre, en attendant qu'il tombe, 

A I'air d'une statue a mettre sur sa tombe. 

Maures et castillans ! quel est cet homme-ci? 

// Uve les yeux et les promhie sur Us portraits qui 
entourent la salle. 
vous, tons les Sylva qui m'ecoutez ici, low 

Pardon si devant vous, pardon si ma colere 
Dit I'bospitalite mauvaise conseill^re! 

HERNANi, se levant. 
Due . . . 

DON BUY GOMEZ. 

Tais-toi! 
II fait lentement trois pas dans la salle et promene de 
nouveau ses regards sur les portraits des Silva. 

Morts 8acr6s! aieux! hommes de fer! 
Qui voyez ce qui vient du ciel et de I'enfer, 
Ditos-moi, messeigneurs, dites, quel est cet homme? loss 
Ce n'est pas Hernani, c'est Judas qu'on le nommel 
Oh ! tdchez de parler pour me dire son nom ! 

Croisant les bras* 
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Avez-vous de vos jours vu rien de pareil? Non ! 

HERNANI. 

Seigneur due . . . 

DON BUY GOMEZ, toujours aux portraits, 

Voyez-vous? il vent parler, Tinfanie! 

1070 Mais, mieux encor que moi, vous lisez dans son ame. 
Oh! ne l'^.coutez pas ! C'est un fourbe! II pr^voit 
Que mon bras va sans doute ensanglanter mon toit, 
Que peut-etre mon coeur couve dans ses temp^tes 
Quelque vengeance, soeur du festin des sept Utes^, 

1075 II vous dira qu'il est proscrit, il vous dira 
Qu'on va dire Silva comme Ton dit Lara, 
Et puis qu'il est mon hdte, et puis qu'il est votre h6te. . . . 
Mes aieux, mes seigneurs, voyez, est-ce ma faute? 
Jugez entre nous deux ! 

HERNANI. Euy Gomez de Silva, 

1060 Si jamais vers le ciel noble front s'^leva, 

Si jamais coeur fut grand, si jamais ame haute, 
C'est la v6tre, seigneur! c'est la tienne, 6 mon hdte^i 
Moi qui te parle ici, je suis coupable, et n'ai 
Bien a dire, sinon que je suis bien damne. 

1085 Oui, j'ai voulu te prendre et t'enlever ta femme, 
Oui, j'ai voulu souiller ton lit, oui, c'est infdme! 
J'ai du sang. Tu feras tr^s bien de le verser, 
D'essuyer ton 6pee, et de n'y plus penser! 

DO^A SOL. 

Seigneur, ce n'est pas lui ! Ne frappez que moi-m^me ! 

HERNANI. 

1090 Taisez-vous, dofia Sol. Car cette heure est supreme. 

Cette heure m'appartient. Je n'ai plus qu'olle. Ainsi 

Laissez-moi m'expliquer avec le due ici. 

Due, crois aux derniers mots de ma bouche; j'en jure, 

Je suis coupable, mais sois tranquille, — elle est pure! 
1095 C'est U tout. Moi coupable, elle pure; ta foi 

Pour elle, un coup d'6pee ou de poignard pour moi. 
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Voila. — Puis fais jeter le cadavre a la porfce 
Et laver le plancher*^, si tu veux, il n'importe! 

DO:S^A SOL. 

Ah! moi seule ai tout fait. Car je I'aime. 

Don Ruy se detour ne a ce mot en tressaillant etfixe 
sur dofta Sol un regard terrible. Bile se jette a sea 
genoux, 

Oui, pardon! 
Je Taime, monseigneur ! 

DON RUT GOMEZ. Vous Taimez! 

A Hernani. 
Tremble done! iioQ 
Bruit de trompettes au dehors, — Bntre le page. 
Au page. 
Qu'est ce bruit? 

LE PAGE. C'est le roi, monseigneur, en personne. 

Avec un gros d'archers° et son heraut qui sonne. 

Do:S^A SOL. 
Dieu ! le roi ! Dernier coup I 

LE PAGE, au due. II demande pourquoi 

La porte est close, et veut qu'on ouvre. 

DON RUY GOMEZ. Ouvrez au roi. 

Lepage sHncline et sort. 

BO^A SOL. 

II est perdu ! 

Don Ruy Gomez va a Vu7i des tableaux, qui est son 
propre portrait et le dernier a gauche; il presse un 
ressorty le portrait s^ ouvre comme une porte, et laisse 
voir U7ie cachette pratiquee dans le mur. II se 
tourne vers Hernani. 

DON RUY GOMEZ. 

Monsieur, venez ici. 
HERNANI. Ma t^te 

" d. toi. Livre-la, seigneur. Je la tiens pr6te. 



HERNANI 165 

Je. snis ton prisonnier. 

II entre dans la cachette, Don Ruy presse de nouveau 
le ressort, tout se referme^ et le portrait revient a 
sa place. 

DoS^A SOL, au due. Seigneur, pitie pour liii ! 

LE PAGE, entrant. 
Son altesse le roi. 

Dofla Sol baisse precipitamment son voile. La porte 
s^ouvre d deux battants. Entre don Carlos en 
habit de guerre^ suivi d^unefoule de gentilshommes 
egalement armes, de pertuisanier^, d^arquebusier^^ 
d^arbaletrier^. 



Scene VI 

DON BUY GOMEZ, DO^A SOL, voiUe; DON CARLOS; suite. 

Bon Carlos s^avance a pas lents, la main gauche sur le 
pommeau de son epee^ la droite dans sa poitrine^ et 
fixe sur le vieux due un ceil de defiance et de colere. 
Le due va au-devant du roi et le salue profonde- 
ment. — Sileiice. — At tent e et terreur alentour. Enfin^ 
le roi, arrive en face du due, leve brusquement la tete. 

DON CARLOS. D'oii vient done aujourd'hui, 

Mon cousin, que ta porte est si bien verrouillee? 
10 Par les saints ! je croyais ta dague plus rouillee ! 
Et je lie savais pas qu'elle eut hdte a ce point, 
Quand nous te venons voir, de reluire k ton poing! 
Don Ruy Gomez veut parler, le roi pour suit avee un 
geste imperieux. 
C'est s'y prendre un peu tard pour faire le jeune homme°! 
Avons-nous des turbans? serait-ce qu'on me nomme 
5 Boabdil ou Mahom^, efc non Carlos, repond! 
Pour nous baisser la herse et nous lever le pont°? 
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DON BUY GOMEZ, sHncUnatit. 
Seigneur. . . . 

DON CARLOS, d ses gentilshommes, 

Prenez les clefs ! saisissez-YOus des portes ! 
Deux officiers sortent. Plusieurs autres rangent les 
soldats en triple haie dans la salle, du roi a la 
grande porte, Don Carlos se retourne vers 
le due. 
Ah ! vons r^veillez done les rebellions mortes? 
Pardieu ! si vons prenez de ces airs avec moi°. 
Messieurs les dues, le roi prendra des airs de roi, nao 

Et j'irai par les monts, de mes mains aguerries, 
Dans leurs nids crenel es tuer les seigneuries" ! 

DON RUT GOMEZ, se redressant. 
Altesse, les Silva sont loyaux. . . . 

DON CARLOS, Vinterrompant. 

Sans detours 
Eeponds, due, ou je fais raser tes onze tours! 
De I'incendie eteint il reste une 6tincelle, iias 

Des bandits morts il reste un chef. — Qui le recdle? 
C'est toi! Ce Hernani, rebelle empoisonneur, 
Ici, dans ton chdteau, tu le caches ! 

DON RUY GOMEZ. Seigncur, 

C'est vrai. 

DON CARLOS. 

Fort bien. Je veux sa t^te, — ou bien la tienne. 
Entends-tu, mon cousin? 

DON RUY GOMEZ, sHncUnaut. 

Mais qu'a cela ne tienne^! iiso 

Vous serez satisfait. 
Dofla Sol cache sa tete dans ses mains et tonibe sur le 
fauteuil 

DON CARLOS, radouct. 

Ah! tu t'amendes. — Va 
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Chercher mon prisonnier. 

Le due croise les hras^ haisse la fete et resfe quelques 
moments reveur, Le roi et dofia Sol Vohservent en 
silence et agites d^Smotions contraires. Enfin le due 
releve son fronts va au roi^ lui prend la main, et le 
mene a pas lents devant le plus ancien de.^ portraitSy 
celui qui commence la galerie a droite. 

DON BUY GOMEZ, m^ntrant au roi le meux portrait. 

Celai-ci des Silva 
C'est I'aine, c'est Taieul, Tancetre, le graud homme! 
Don Silvias, qui fut trois fois consul de Rome. 

Passant au portrait stiivant, 
1185 Voici don Galceran de Silva, I'aiitre Cid! 
On lui garde° a Toro, pri^s de Valladolid, 
Une chdfise doree oii briilent mille cierges^. 
II aflfranchit Leon du tribut des cent vierges°. 

Passant a un autre, 
— Don Bias, — qui, de lui-m6me et dans sa bonne foi, 
1140 S'exila pour avoir mal conseill6 le roi. A un autre. 

— Christoval. — An combat d'Escalona, don Sanche°, 
Le roi, fuyait a pied, efc sur sa plume blanche 
Tons les coups s'acharnaienfc, il cria: Christoval! 
Christoval prit la plume et donna son cheval. 

A un autre. 
1145 — Don Jorge, qui paya la rangon de Ramire^, 
Roi d'Aragon. 

DON CARLOS, croisaut les bras et le regardant de la 
tete aux pieds, 

Pardieu! don Ruy, je vous admire! 
Continuez! 

DON RUY GOMEZ, passant a un autre. 
Voici Ruy Gomez de Silva, 
Grand maitre de Saint-Jacque et de Calatrava°. 
Son armure g6ante irait mal d. nos tailles. 
iifio H prit trois cents drapeaux, gagna trente batailles, 
Conquit au roi Motril, Antequera, Suez°, 
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Nijar, et mourut pauvre. — ^AUesse, saluez. 
II sHncUne^ se decouvre, et passe a un autre. Le roi 

Vecoute avec une impatience et une colere toujours 

croissantes, 
Pr^s de lui, GU son fils, cher anx dmes loyales. 
Sa main pour un serment valait les mains royales. 

A un autre, 
— Don Gaspard, de Mendoce et de Silva I'honneur! nw 

Toute noble maison tient k Silva, seigneur. 
Sandoval° tour a tour nous craint ou nous epouse. 
Manrique nous envie et Lara nous jalouse. 
Alencastre nous hait. Nous touchons k la fois 
Du pied d tons les dues, du front k tous les rois! iieo 

DON CARLOS. 

Vous raillez-vous? 

DON BUY GOMEZ, allant a d^autres portraits, 

Voild don Vasquez, dit le Sage, 
Don Jayme, dit le Fort. Un jour, sur son passage, . 
n arr6ta Zamet^ et cent maures tout seul. 
— J 'en passe, et des meilleurs. — 

Sur un geste de colere du roi, il passe un grand nom- 
hre de tableaux, et vient tout de suite aux trois 
derniers portraits a gauche du spectateur. 

Voici mon noble ai'eul. 
n vecut soixante ans, gardant la foi juree, ii«b 

M^me aux juifs°. 

A Vavant-dernier, 
Ce vieillard, cette t^te sacr6e, 
C'est mon p^re. II fut grand, quoiqu'il vint le dernier. 
Les maures de Grenade avaient fait prisonnier 
Le comte Alvar Giron, son ami. Mais mon p^re 
Prit pour Taller chercher six cents hommes de guerre; iiro 
II fit tailler en pierre un comte Alvar Giron 
Qu'd, sa suite il traina, jurant par son patron 
De ne point reculer, que le comte de pierre 
Ne tourndt front lui-m^me et n'alldt en arridre. 
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1175 n combattit, puis vint an comte, et le sanya. 

DON CARLOS. 

Men prisonnier ! 

DON BUY GOMEZ. C*6tait un Gomez de Silva. 
Voild done ce qn'on dit qnand dans eette demenre 
On voit tons ces h6ros. . . . 

DON CARLOS. Mon prisonnier snr Theure! 

DON RUY GOMEZ. 

II sHncline profondement devant le roi^ lui prend la 
main et le mene devant le dernier portrait^ celui 
qui sert de porte a la cachette oil il a fait entrer 
Hernani, Dofia Sol le suit des yeux avec anxiete, — 
Attente et silence dans V assistance, 
Ce portrait, c'est le mien. — Roi don Carlos, merci! 
1180 Car vons voulez qn'on dise en le voyant ici: 
"Ce dernier, digne fils d'une race si haute, 
Fut un traitre et vendit la t^te de son h6te!" 

Joie de dofla Sol. Mouvement de stupeur dans les 
assistants. Le roi^ deconcerte, s^eloigne avec colere, 
puis reste quelques instants silencieux, les levres 
tremblantes et Vceil enjlamme. 

DON CARLOS. 

Due, ton chdteau me g^ne et je le mettrai has! 

DON RUY GOMEZ. 

Car vous me la pairiez, altesse, n'est-ce pas°? 

DON CARLOS. 

1185 Due, j'en ferai raser les tours pour tant d'andace, 
Et je ferai semer du chanvre sur la place. 

DON RUY GOMEZ. 

Mieux voir croitre du chanvre on ma tour s'61eva 
Qu'nne tache ronger le vieux nom de Silva. 

Aux portraits. 
N'est-il pas vrai, vous tons? 
DON CARLOS. Duc, ccttc t^te est n6tre°, 

1190 Et tu m'avais promis. . . . 
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DON RUT GOMEZ. J'ai promis Tune on Pantre. 

Aux portraits, 
N'est-il pas vrai, vous tous? 

Montra7it sa tete, 
Je donne celle-ci. 
Au rot. 
Prenez-la. 

DON CARLOS. 

Due, fort bien. Mais j'y perds, grand merci! 
La tete qu'il me faut est jeune, il faut que morte° 
On la prenne aux cheveux. La tienne ! que m'importe? 
Le bourreau la prendraifc par les cbeveux en vain. iios 

Tu n'en as pas assez pour lui remplir la main ! 

DON RUT GOMEZ. 

Altesse, pas d'affront! ma t6te encore est belle, 
Et vaut bien, que je crois, la t^fce d'un rebelle. 
La l^te d'un Silva, vous etes d§goftte ! 

DON CARLOS. 

Livre-nous Hernani! 

DON RUY GOMEZ. Seigueui, en verite, i9oo 

J'ai dit. 

DON CARLOS, a sa suite. 

Fouillez partout! et qu'il ne soit point d'aile, 
De cave ni de tour. . . . 

DON RUY GOMEZ. Mon donjon est fiddle 

Comme moi. Seul il sait le secret avec moi. 
Nous le garderons bien tous deux. 

DON CARLOS. Je suis le roi! 

DON RUY GOMEZ. 

Hors que de mon chdteau d6moli pierre k pierre laos 

On ne fasse ma tombe, on n 'aura rien. 

DON CARLOS. Pridre, 

Menace, tout est vain I — Livre-moi le bandit, 
Due! ou tSte et chdteau, j'abattrai tout. 
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DON BUY GOMEZ. J'ai dit. 

DON CARLOS. 

Eh bien done, au lieu d'une, alors j'aurai deux t^tes. 
Au due cTAlcala. 
1210 Jorge°, arr^tez le due. 

DO:S^A SOL, arrachant sou voile et se jetant ejitre le 
roiy le due et les gardes, 

Eoi don Carlos, vous 6tes 
Un mauvais roi I 

DON CARLOS. Grand Dieu! que vois-je? dotia Sol! 

DO^A SOL. 

Altesse, tu n'as pas le coeur d'un espagnol ! 

DON CARLOS, troubU, 
Madame, pour le roi vous etes bien severe. 

// s^approche de dofla Sol. 



C'est vous qui m'avez mis au coeur cette colore. 
1315 Un homme devient ange ou monstre en vous touchant. 

Ah! quand on est hai, que vite on est mechant! 

Si vous aviez voulu, peut-6tre, 6 jeune fille, 

J'etais grand, j*eusse ete le lion de Castillo! 

Vous m'en faites le tigre avec votre courroux. 
1220 Le voild qui rugit, madame, taisez-vous ! 

Dofla Sol lui jette un regard. II s^ incline. 

Pourtant, j'obeirai. 

Se tournant vers le due. 
Mon cousin, je t'estime. 

Ton scrupule apr^s tout pent sembler legitime. 

Sois fiddle d, ton h6te, infiddle a ton roi, 

C'est bien, je te fais grdce et suis meilleur que toi. 
1325 — ^J'emmSne seulement ta niece comme otage. 

DON RUY GOMEZ. 

Seulement ! 
Do:S^A SOL, interdite. 

Moi, seigneur? 
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DON CARLOS. Oui, VOUS. 

DON BUY GOMEZ. Pafi davantagel 

la grande clemence ! 6 genereux vainqueur, 
Qui menage la t^te et torture le cceur ! 
Belle grdce! 

DON CAKLOS. Choisis. Dofia Sol ou le traitre. 
D me faut I'un des deux. 

DON BUY GOMEZ. Ah ! VOUS etes le maitre ! isso 

Don Carlos s'approche de dofla Sol pour Vemmener. 
Bile se refugie vers do7i Ruy Gomez. 

doiSTa sol. 
Sauvez-moi, monseigneur ! 

Elle s^arrSte. — A part. 

Malheureuse, il le faut! 

La t^te de mon oncle ou I'autre ! . . . Moi plutdt! 

Au roi. 
Je VOUS suis. 

DON CARLOS, a part. 

Par les saints! I'id6e est triomphante! 
n faudra bien enfin s'adoucir, mon infante°! 

Doila Sol va d^un pas grave et assurS au coffret qui 
renferme Vecrin^ Vouvre^ et y prend le poignardy 
qu^elle cache dans son sein. Don Carlos vient i 
elle et lui presente la main. 
DON CARLOS, a dofla Sol. 
Qu'emportez-vous Id? 
Do:S^A SOL. Eien. 

DON CARLOS. Un joyau pr6cieux? isss 

doiSTa SOL. 
Oui. 
DON CARLOS, souriant. 

Voyons ! 
DOfJjA SOL. Vous verrez. 
'^''^ lui donne la main et se dispose a le suivre. Don 
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Ruy Goi7iez^ qui est reste immobile et profondSment 
absorbs dans sa pensee^ se retourne et fait quelques 
pas en criant. 
DON RUY GOMEZ. Dofia Sol ! — teire et cieux! 

Dofia Sol! — Puisque I'homme ici n*a point d'entrailles, 
A mon aide ! croulez, armures et murailles ! 

II court au roi. 
Laisse-moi mon enfant! je n'ai qu'elle, 6 mon roi! 

DON" CARLOS, Idcliant la main de dofia SoL 
1240 Alors, mon prisonnier! 

Le due baisse la tete et semble en proie a une horrible 
hesitation; puis il se releve et regarde les portraits 
en joignant les mains vers eux, 
DON RUY GOMEZ. Ayoz pitie de moi, 

Vous tons ! 

II fait U7i pas vers la cachette; dofia Sol le suit des 
yeux avec anxietS. II se retourne vers les portraits. 
Oh ! voilez-vous ! votre regard m'arr^te. 
II s^avance en chancelant jusqu^a son portrait^ puis 
se retourne encore vers le roi. 
Tq le veux? 

DON CARLOS. 

Oui. 
Le due Uve en tremblant la main vers le ressort. 
Do5iA soi<. Dieu! 

DON RUY GOMEZ. Non ! 

II se jette aux genoux du roi. 
Par pitie, prends ma tete! 

DON CARLOS. 

Ta niece ! 

DON RUY GOMEZ, se relevant. 

Prends-la done! et laisse-moi I'honneur! 
DON CARLOS, saisissant la main de dofia Sol trem- 
blante. 
Adieu, due. 
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DOK BUY GOMEZ. 

Au revoir! 
II suit de Vml le roij qui se retire Untement avec 
dofla Sol; puis il met la main sur son poignard. 
Dieu vous garde, seigneur ! 
II revient sur le devant, haletant, immobile, sans plus 
rien voir ni ente^idrey Vml fixe, les bras croises sur 
sa poitrine, qui les souleve comme par des mouve- 
ments coiivulsifs. Cependant le roi sort avec dofla 
Solj et toute la suite des seigneurs sort apris lui^ 
deux a deux, gravement et chacun a son rang. lis 
separlent a voix basse entre eux, 
DON RUY GOMEZ, apart. 
Roi, pendant que tu sors joyeux de ma demeure, 1946 

Ma vieille loyaut6 sort de mon coeur qui pleure. 

// leve les yeux, les promdne autour de lui, et voit 
quHl est seuL II court a la muraille, detache deux 
epees d^une panoplie, les mesure toutes deux, puis 
les depose sur une table. Celafait, il va au por- 
trait, pousse le ressort, la porte cacMe se rouvre. 



Scene VII 

DON RUY GOMEZ, HEENANI. 
DON BUY GOMEZ. 

Sors. 
Hernani par ait a la porte de la cachette. Don Buy 
lui montre les deux epees sur la table. 
Choisis. — Don Carlos est hors de la maison. 
II s'agit maintenant de me rendre raison. 
Choisis. Et faisons vite. — AUons done ! ta main tremble ! 
HEENANI. [semble. 

Un duel ! K'ous ne pouvons, yieillard, combattre en- laso 
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DON RUT GOMEZ. [fer ! 

Pourquoi done? As-tupeur? N 'es-tu point noble? En- 
Noble ou non, pour croiser le fer avec le fer, 
Tout homme qui m'outrage est assez gentilhomme^! 

HBRNANI. 

Vieillard. . . . 

DON BUY GOMEZ. 

Viens me tuer ou viens mourir, jeuue homme. 

HEBNANI. 

1255 Mourir, oui. Vous m'avez sauve malgre mes vceux. 
Done, ma vie est d vous. Reprenez-la. 

DON BUY GOMEZ. Tu Veux? 

Aux portraits. 
Vous voyez qu'il le veut. 

A Hernaiii. 
C'est bon. Fais ta priere. 

HEBNANI. 

Oh! e'est k toi, seigneur, que je fais la derni^re. 

DON BUY GOMEZ. 

Parle a Tautre Seigneur°. 

HEBNANI. Non, non, a toi! Vieillard, 

1260 Frappe-moi. Tout m'est bon, dague, epee ou poignard. 
Mais fais-moi, par piti6, eette supreme joie! 
Due, avant de mourir, permets que je la voie^ ! 

DON BUY GOMEZ. 

La voir ! 

HEBNANI. 

Au moins permets que j'entende sa voix 
Une dernidre fois! rien qu'une seule fois! 

DON BUY GOMEZ. 

1265 L'entendre! 

HEBNANI. Oh! je coniprends, seigneur, ta jalousie. 
Mais dej^ par la mort ma jeunesse est saisie, 
Pardonne-moi. Veux-tu, dis-moi, que, sans la voir, 
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S'il le faut, je I'entende? et je mourrai ce soir. 

L'entendre seulement! contente mon envie! 

Mais, oh! qu'avec douceur j'exhalerais ma vie, im 

Si tu daignais vouloir qu'avant de fuir aux cieux 

Mon dme allat revoir la sienne dans ses yeux ! 

— Je ne lui dirai rien. Tu seras Id,, mon p^re. 

Tu me prendras aprds. 

DON RUY GOMEZ, montrant la cachette encore ouverte* 
Saints du ciel ! ce repaire 
Est-il done si profond, si sourd et si perdu, 1975 

Qu'il n'ait entendu rien? 

HERNANi. Je n'ai rien entendu. 

DON RUY GOMEZ. 

II a fallu livrer dofia Sol ou toi-m^me. 

HERNANI. 

A qui, livree? 

DON RUY GOMEZ. 

Au roi. 
HERNANi. Vieillard stupide! il Taime. 

DON RUY GOMEZ. 

nraime! 
HERNANi. H nous I'enldve! il est notre rival! 

DON RUY GOMEZ. 

malediction ! — Mes vassaux ! A cheval ! iMo 

A cheval ! poursuivons le ravisseur ! 

HERNANI. l^COUte. 

La vengeance au pied siir fait moins de bruit en route°. 

Je t'appartiens. Tu peux me tuer. Mais veux-tu 

M*employer k venger ta ni^ce et sa vertu? 

Ma part dans ta vengeance ! oh ! f ais-moi cette grdce, laas 

Et, s'il faut embrasser tes pieds, je les embrasse! 

Suivons le roi tons deux. Viens, je serai ton bras, 

Je te vengerai, due. Apr6s, tu me tueras. 

DON RUY GOMEZ. 

Alors, comme aujourd'hui, te laisseras-tu faire? 
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HBRNANI. 

1890 Oui, due. 

DON BUY GOMEZ. 

Qu'en jures-tu? 
HERNANI. La t^te de mon p^re. 

DON BUY GOMEZ. 

Voudrafi-tu de toi-m6me un jour t'en souvenir? 

HEBNANi, lui presentant le cor quHl detache de sa 
ceinture. 
l^coute. Prends ce cor. — Quoi qu'il puisse advenir, 
Quand tu voudras, seigneur, quel que soit le lieu, I'heure, 
S'il te passe k I'esprit qu'il est temps que je meure, 
1295 Viens, sonne de ce cor, et ne prends d'autres soins. 
Tout sera fait. 

DON BUY GOMEZ, hii teudant la main. 
Ta main. 

lis se serrent la main. — Aux portraits. 
Vous tons, soyez temoins ! 



ACTE QUATRIEME 
LE TOMBEAU 



AIX-LA-CHAPELLE 

Les caveaux qui renferment le tombeau de Charlemagne d 
Aix-la-Chapelle, De grandes voUtes cP architecture lombardeP 
Oros piliers bas, pleins cintres, chapiteaux d'oiaeaux et de 
fleurfP. — A droite, le tombeau de Charlemagne avec une petite 
porte de bronze, basse et cintree. Une seule lampe suspendue 
d une c/ef de voUte en iclaire V inscription: KAROLVS MACh- 
NV8. — ll est nuit. On ne voit pas le fond du souterrain; 
Vceil se perd dans les arcades, les escaliers et les piliers qui 
s'entre-croisent dans Vonibre. 



Scene Premiere 

DON CARLOS, DON RICARDO DE R0XA8, COmte de Cosa- 

palmay une lanterne a la main, Orands maiiteaux^ 
chapeauz rabatfus. 

DON RICARDO, SOU chapeau d la main. 
C'est ici. 

DON CARLOS. 

C'est ici que la ligue s 'assemble! 
Que je vais dans ma main les tenir tous ensemble! 
Ah! monsieur I'eleeteur de Trdve8°, c'est ici! 
Vous leur prfitez ce lieu! Certe, il est bien choisi! 

178 
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Un noir complot prospere k Pair des catacombes. 
II est bon d'aiguiser les stylets sur des tombes. 
Pourtant c'est jouer gros. La t6te est de Tenjeu, 
Messieurs les assassins ! et nous verrons. — Pardieu ! 
1305 lis font bien de choisir pour une telle affaire 

Un s6pulcre, — ^ils auront moins de chemin a faire. 

A don Ricardo. 
Ces caveaux sous le sol s'etendent-ils bien loin? 

DON RICARDO. 

Jusques au chateau fort°. 

DON CARLOS. C'est plus qu'il n'est besoin. 

DON RICARDO. 

D'autres, de ce cdte, vont jusqu'au monastere 
1310 D'Altenheim. . . . 

DON CARLOS. Ou Eodolphe extermina Lothaire°. 

Bien. — line fois encor, comte, redites-moi 
Les noms et les griefs, ou, comment, et pourquoi. 

DON RICARDO. 

Gotha°. 

DON CARLOS. 

Je sais pourquoi le brave due conspire. 
II veut un allemand d'AUemagne k I'Empire. 

DON RICARDO. 

1316 Hohenbourg°. 

DON CARLOS. HohenbouTg aimerait mieux, je croi°, 
L'enfer avec FranQois que le ciel avec moi. 

DON RICARDO. 

Don Gil Tellez Giron. 

DON CARLOS. CastiUe et Notre-Dame! 

II se r^volte done centre son roi, I'infAme! 

DON RICARDO. 

On dit qu'il vous trouva chez madame Giron 
1320 Un soir que vous veniez de le faire baron. 

II veut venger rhonneur de sa t^ndre compagnq. 
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DON CARLOS. 

C'esfc done qu'il se revolte alors centre I'Espagne. 
— Qui nomme-t-on encore? 

DON RiCARDO. On cite avec ceux-U 

Lo reverend Vasquez, ev^que d'Avila°. 

DON CARLOS. 

Est-ce aussi pour venger la vertu de sa femme? 

DON RICARDO. 

Puis Guzman de Lara, m^content, qui reclame 
Le collier de votre ordre°. 

DON CARLOS. Ah! Guzman de Lara! 

Si ce n'est qu'un collier qu'il lui faut, il Taura. 

DON RICARDO. [pr^te. . . . 

Le due de Lutzelbourg°. Quant aux plans qu'on lui 

DON CARLOS. 

Le due de Lutzelbonrg est trop grand de la t^te. 

DON RICARDO. 

Juan de Haro, qui veut Astorga°. 

DON CARLOS. Ces Haro 

Ont tou jours fait doubler la solde du bourreau. 

DON RICARDO. 

C'est tout. 

DON CARLOS. 

Ge ne sont pas toutes mes t^tes. Comte, 
Cela ne fait que sept, et je n'ai pas mon compte. 

DON RICARDO. 

Ah! je ne nomme pas quelques bandits, gages 
Par Tr^ve ou par la France. . . . 

DON CARLOS. Hommes sans prejugSs 

Dont le poignard, toujours pr^t a jouer son rdle, 
Tourne aux pins gros ecus, comme Taiguille au p61e! 

DON RICARDO. 

Pourtant j'ai distingue deux hardis compagnons, 
Tons deux uouveaux venus. Un jeune, un vieuj;. 
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DON CAELOS. Leurs noma? 

Don Ricardo leve les epaules en signe d^ ignorance. 
Leur Age? 

DON RICARDO. 

Le plus jeune a vingt ans. 
DON CARLOS. C'est dommage. 

DON RICARDO. 

Le vieux, soixaiite an moins. 

DON CARLOS. L'tin n'a pas encor I'dge, 

Et I'autre ue I'a plus. Tant pis. J'en prendrai soin. 
Le bourreau pent compter sur mon aide au besoin. 
1345 Ah ! loin que mon epee anx factions soit douce, 
Je la lui pr6fcerai si sa hache s'6mous8e°, 
Comte, et pour T^largir, je coudrai, s'il le faut, 
Ma pourpre imp6riale au drap de I'^chafaud. 
— Mais serai -je empereur seulement? 

DON RICARDO. Le coll6ge°, 

1360 A cette heure assemble, delibSre. 

DON CARLOS. Quc sais-je? 

lis nommeront FranQois premier, ou leur Saxon, 
Leur Frederic le Sage^! — Ah! Luther a raison. 
Tout va mal ! — Beaux faiseurs de majestes sacrees ! 
N'acceptant pour raisons que les raisons dorees°l 

1355 Un Saxon heretique! un comte palatin 
Imbecile I un primat de Treves libertin! 
— Quant au roi de Boh^me, il est pour moi. — Des princes 
De Hesse", plus petits encor que leurs provinces ! 
De jeunes idiots ! des vieillards debauches ! 

1360 Des couronnes, fort bien! mais des t^tes? cherchez! 
Des nains ! que je pourrais, concile ridicule, 
Dans ma peau de lion°emporter comme Hercule! 
Et qui, demaillotes°du manteau violet, 
Auraient la tdte encor de moins que Triboulet^! 

1365 — II me manque trois voix, Eicardo! tout me manque I 
Oh! je donnerais G^and, Toledo et Salamanque, 



182 VICTOR HUGO 

Mon ami Eicardo, trois villes A leur choix°, [voix, 

Pour trois voix, s'ils voulaient! Vois-tu pour ces trois 
Oui, trois de mes cites de Castillo ou do Flandre, 
Je les donnerais! — sauf, plus tard, a les reprendre"! isto 

Don Ricardo salue profondement le rot, et met so7i 
chapeau sur sa tete. 
Vous vous couvrez? 

DOIT RiCAEDO. Seigneur, vous m'avez tutoy6, 

Saluant de nouveau. 
Me voild grand d'Espagne^. 

DON CARLOS, a part. Ah ! tu me fais piti6, 

Ambitieux de rien°! — Engeance interessee^! 
Comme d travers la notre ils suivent leur pens6e°! 
Basse-cour ou le roi, mendie sans pudeur, 1875 

A tons ces affames emiette la grandeur^! 

Revant. 
Dieu seul et I'empereur sent grands!— et le saint-p^re°! 
Le reste, rois et dues! qu'est cela? 

DOijT RICARDO. Moi, j'osp^re 

Qu'ils prendront votre altesse. 

DON CARLOS, a part. Altesse! Altesse, moi! 

J'ai du malheur en tout. — S'il fallait rester roi°! isso 

DON RICARDO, a part. 
Bast°! empereur ou non, me voil4 grand d'Espagne. 

DON CARLOS. 

Sitdt qu'ils auront fait I'empereur d'AUemagne, 
Quel signal a la ville annoncera son nom? 

DON RICARDO. 

Si c'est le due de Saxe, un seul coup de canon. 

Deux, si c'est le frangais. Trois, si c'est votre altesse. lass 

DON CARLOS. 

Et cette dofla Sol! Tout m'irrite et me blesse! 

Comte, si je suis fait empereur, par hasard, 

Cours la cnercher. Peut-^tre on voudra d'un c6sar°l 
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DON EICARDO, souriatit. 
Yotre altesse est bien bonne ! 

DON CARLOS, Vinterrompant avec hauteur. 

Ah ! Id dessus, silence ! 
1890 Je n'ai point dit encor ce que je veux qu'on pense. 
— Quand sanra-t-on le nom de I'^lu? 

DON EICARDO. Mais, je crois, 

Dans une heure au plus tard. 

DON CARLOS. Oh ! trois voix ! rien que trois ! 

— Mais ecrasons d'abord ce ramas qui conspire, 
Et nous verrons apr^s a qui sera I'empire. 

II compte sur ses doigts etfrappe du pied, 

1395 Toujours trois voix de moins ! Ah ! ce sont eux qui Pont ! 
— Ce Corneille Agrippa° pourtant en sait bien long ! 
Dans I'oceau celeste il a vu treize 6toiles° 
Vers la mienne du nord venir a pleines voiles. 
J'aurai I'empire, aliens! — Mais d'autre part on dit 

1400 Que I'abbe Jean Trith^meP k Frangois I'a pr6dit. 
— J'aurais du, pour mieux voir ma fortune ^claircie, 
Avec quelque armement aider la prophetiel 
Toutes predictions du sorcier le plus fin 
Viennent bien mieux k terme et font meilleure fin 

1405 Quand une bonne armee, avec canons et piques, 
Gens de pied, de cheval, fanfares et musiques, 
Prete a montrer la route au sort qui veut broncher, 
Leur sert de sage-femme et les fait accoucher. 
Lequel vaut mieux, Corneille Agrippa? Jean Trith^me? 

1410 Celui dont une armee explique le syst^me. 

Qui met un fer de lance° au bout de ce qu'il dit, 
Et compte maint soudard*^, lansquenet° ou bandit, 
Dont I'estoc^, refaisant la fortune imparfaite, 
Taille I'evenement au plaisir du prophdte. 

1415 — Pauvres fous ! qui, Pceil fier, le front haut, visent droit 
A Pempire du monde et disent: J'ai mon droit! 
lis out force canons°, rang6s en longues files, 
Dont le soufBie embrase ferait fondre des villes, 
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Us ont vaiaseaux, soldats, chevaux, et vous croyez 

Qu'ils vont marcher au but sur les peuples broy6s . . . i4aD 

Bast ! au grand carrefour de la fortune humaine^, 

Qui mieux encor qu'au trdne, d rabime nous mdne, 

A peine ils font trois pas, qu'ind6cis, incertains, 

Tdchant en vain de lire au livre des destins, 

lis h§sitent, pen sArs d'eux-meme, et dans le doute I4ss 

Au necromant du coin vont demander leur route°! 

A don Ricardo. 
— ^Va-t'en. C'est I'heure oii vont venir les conjures. 
Ah ! la clef du tombeau? 

DON BiCAEDO, remettant une clef au rot. 

Seigneur, vous songerez 
Au comte de Limbourg, gardien capitulaire", 
Qui me I'a confiee et fait tout pour vous plaire. tiso 

DON CARLOS, le co7igediant. 
Fais tout ce que j'ai dit! tout! 

DON EiCARDO, sHncUnant. J'y vais de ce pas, 
Altesse ! 

DON CARLOS. 

II faut trois coups de canon, n'est-ce pas? 

Don Ricardo sHncline et sort. 
Carlos, rests seul, tonibe dans une profoiide rSverie. 
Ses bras se croisent, sa tete flechit sur sa poitrine; 
puis it se releve et se tourne vers le tombeau. 



SciNB II 
DON CARLOS, Seul. 

Charlemagne, pardon°! ces voltes solitaires 
Ne devraient r6peter que paroles aust^res. 
Tu t'indignes sans doute d ce bourdonnement 1436 

Que nos ambitions font sur ton monument. 
-Charlemagne est icil Comment, s6pulcre sombre, 
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Peax-tu sans bolster contenir si grande ombre? 
Es-tu bien la, geant d'un monde createur°, 

1440 Et t'y peux-tu coucher de toute ta hauteur? 
— Ah ! c'est un beau spectacle d ravir la pens6e 
Que I'Europe ainsi faite et eomme il I'a laiss^e^! 
Un edifice, avec deux hommes au sommet. 
Deux chefs 61us auxquels tout roi n6 se soumet. 

1445 Presque tons les etats, duches, fiefs militaires, 
Royaumes, marquisats, tons sont hereditaires ; 
Mais le peuple a parfois son pape ou son c6sar. 
Tout marche, et le hasard corrige le hasard. 
De Id vient I'equilibre, et toujours I'ordre delate. 

1450 Electeurs de drap d'or, cardinaux d'ecarlate, 
Double s§nat° sacre dont la terre s'^meut, 
Ne sont la qu'en parade, et Dieu vent ce qu'il veut. 
Qu'une idee°, au besoin des temps, un jour 6close, 
EUe grandit°, va, court, se m^le A toute chose, 

1455 Se fait homme, saisit les coeurs, creuse un siUon; 
Maint roi la f oule aux pieds ou lui met un bdillon ; 
Mais qu'elle entre^ un matin k la di^te, au conclave, 
Et tons les rois soudain verront° I'idee esclave, 
Sur leurs t^tes de rois que ses pieds courberont, 

1460 Surgir, le globe^ en main ou la tiare au front. 

Le pape et Temper eur sont tout. Rien n'est sur terre 
Que pour eux et par eux. Un supreme mystdre 
Vit en eux, et le ciel, dont ils ont tons les droits, 
Leur fait un grand festin des peuples et des rois, 

1465 Et les tient sous sa nue, ou son tonnerre gronde, 
Seuls, assis d la table ou Dieu leur sert le monde. 
T^te d tete ils sont Id, r6glant et retranchant, 
Arrangeant I'univers comma un faucheur son champ. 
Tout se passe entre eux deux. Les rois sont d la porte, 

1470 Respirant la vapeur des mets que I'on apporte. 
Regardant d la vitre, attentifs, ennuy^s, 
Et se haussant, pour voir, sur la pointe des pieds. 
Le monde au-dessous d'eux s'echelonne et se groupe. 
lis font et d^font. L'un d61ie et I'autre coupe°. 
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L'un est la verite, Tautre est la force. lis ont 1475 

Lear raison en enx-m^me, et sont parce qu'ils sont. 

Quand ils sortent, tous deux ^gaux, du sanctuaire, 

L'un dans sa pourpre, et Pautre avec eon blanc suaire°, 

L'univers 6bloui contemple avec terreur 

Ces deux moities de Dieu, le pape et Tempereur. 1480 

— L'empereur! I'empereur! etre empereur ! — rage, 

Ne pas I'^tre! et sentir son coeur plein de courage! — 

Qu'il fut heureux celui qui dort dans ce tombeau! 

Qn'il fut grand! De son temps c'etait encor plus beau. 

Le pape et I'empereur ! ce n'6tait plus deux hommes^. i486 

Pierre et Cesar ! en eux accouplant les deux Eomes, 

Fecondant Pune et Pautre en un mystique hymen, 

Redonnant une forme, une 4me an genre humain, 

Faisant refondre en bloc peuples et p^le-m^le 

Royaumes, pour en faire une Europe nouvelle, 1490 

£t tous deux remettant au moule de leur main 

Le bronze qui restait du vieux monde remain ! 

Oh I quel destin ! — Pourtant cette tombe est la sienne ! 

Tout est-il done si pen que ce soit Id qu'on vienne? 

Quoi done! avoir 6te prince, empereur et roi! i«5 

Avoir ete Pepee, avoir ete la loi! 

Geant, pour piedestal avoir eu PAUemagne! 

Quoi! pour titre c6sar et pour nom Charlemagne! 

Avoir ete plus grand qu'Annibal", qu'Attila°, 

Aussi grand que le monde ! . . . et que tout tienne U! isoo 

Ah! briguez done Pempire, et voyez la poussi^re^ 

Que fait un empereur ! Couvrez la terre entidre 

De bruit et de tumulte ; 61evez, bAtissez 

Yotre empire, et jamais ne dites": C'est assez! 

Taillez d larges pans^ un Edifice immense ! isos 

Savez-vous ce qu'un jour il en reste? 6 demence! 

Cette pierre ! Et du titre et du nom triomphants? 

Quelques lettres d faire epeler dee enfants°! 

Si haut que soit le but ou votre orgueil aspire, 

Voild le dernier terme! . . . — Oh! Pempire! Pempire! imo 

Que m'importe? j'y touche, et le trouve i mon gr6. 
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Qiielque chose me dit: Tu rauras! — Je I'aurai. — 
Si je ravais! . . . — ciel! 6tre ce qui commence! 
Saul, debout, au plus haut de la spirale immense! 

1516 D'une foule d'etats Tun sur I'autre Stages 
Etre la clef de vo6te, et voir sous sol rang^ 
Les rois, et sur leur t^te essuyer see sandales"; 
Voir au-dessous des rois les maisons feodales, 
Margraves, cardinaux, doges, dues a fleurons°; 

1590 Puis ev^ques, abbes, che& de clans, hauts barons ; 

Puis clercs" et soldats ; puis, loin du faite oii nous sommes, 
Dans I'ombre, tout au fond de Tabime, — ^les hommes. 
— Les hommes ! c'est-d-dire une foule, une mer, 
XJn grand bruit, pleurs et oris, parfois un rire amer, 

1526 Plainte qui, r§veillant la terre qui s'effare, 
A travers tant d'^chos nous arrive fanfare^^! 
Les hommes! — Des cites, des tours, un vaste essaim,° 
De hauts clochers d'^glise d sonner le tocsin ! — 

Revant. 
Base de nations'^ portant sur leurs epaules 

1580 La pyramide enorme appuyee aux deux p61e8°, 

Plots vivants°, qui toujours I'etreignant de leurs plis, 
La balancent, branlante, d leur vaste roulis, 
Pont tout changer de place et, sur see hautes zones, 
Comme des escabeaux font chanceler les trdnes, 

1535 Si bien que tons les rois, cessant leurs vains debats, 
L^vent les yeux au ciel . . . Rois ! regardez en bas ! 
— Ah! le peuple^! — oc6an!— onde sans cesse emue. 
Oil Ton ne jette rien sans que tout ne remue! 
Vague qui broie° un trdne et qui berce un tombeau! 

1540 Miroir oii rarement un roi se voit en beau ! 

Ah! si Ton regardait parfois dans ce flot sombre. 
On y verrait au fond des empires sans nombre. 
Grands vaisseaux naufrages, que son flux et reflux 
Roule, et qui le g^naient, et qu'il ne connait plus ! 

1545 — Gouverner tout cela! — Monter, si Ton vous nomme, 
A ce faite ! Y monter, sachant qu'on n'est qu'un homme^! 
Avoir I'abime Id! . . . — Pourvu qu'en ce moment 



188 VICTOR HUGO 

n n'aille pas me prendre un 6blouissement ! 

Oh ! d'6tats et de rois monvante pyramide, 

Ton f aite est bien 6troit ! Malhenr au pied timide ! isso 

A qui me retiendrais-je? Oh! si j'allais faillir 

En sentant sons mes pieds le monde tressaillir ! 

En sentant vivre, sourdre et palpiter la terre ! [faire? 

— Puis, quand j'aurai ce globe entre mes mains, qu'en 

Le pourrai-je porter seulement? Qu'ai-je en moi? ibss 

Etre empereur, mon Dieu! j'avais trop d'etre roi! 

Certe, il n'est qu'un mortel de race peu commune 

Dont puisse s'elargir I'dme avec la fortune. 

Mais, moi! qui me fera grand? qui sera ma loi? 

Qui me conseillera? 

II tombe a deux genoux devant le tombeau. 

Charlemagne! c 'est toil 15« 

Ah! puisque Dieu, pour qui tout obstacle s'efface, 
Prend nos deux majestes et les met face a, face, 
Verse-moi dans le coeur, du fond de ce tombeau, 
Quelque chose de grand, de sublime et de beau ! 
Oh! par tons ses c6tes fais-moi voir toute chose. iuss 

Montre-moi que le monde est petit, car je n'ose 
Y toucher. Montre-moi que sur cette Babel 
Qui du pdtre k Cesar va montant jusqu'au ciel, 
Chacun en son degre se complait et s 'admire, 
Voit I'autre par-dessous et se retient d'en rire. tm 

Apprends-moi tes secrets de vaincre et de regner, 
Et dis-moi qu'il vaut mieux punir que pardonner! 
— N'est-ce pas? — S'il est vrai qu'en son lit solitaire 
Parfois une grande ombre au bruit que fait la terre 
S'eveille, et que soudain son tombeau large et clair 1575 • 

S'entr'ouvre, et dans la nuit jette au monde un eclair, 
Si cette chose est vraie, empereur d'AUemagne, 
Oh ! dis-moi ce qu'on pent faire apres Charlemagne ! 
Parle! d6t en parlant ton souffle soiiverain 
Me briser sur le front cette porte d'airain! isn 

Ou plutot, laisse-moi seul dans ton sanctuaire 
Entrer, laisse-moi voir ta face mortuaire, 
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Ne me reponsse pas d'un souffle d'aquilons, 
Sur ton chevet de pierre accoude-toi. Parlons. 
1585 Oui, dusses-tu me dire, avec ta voix fatale, 

De ces choses qui font ToeU sombre et le front pAle! 
Parle, et n'aveugle pas ton fils 6pouvante, 
Gar ta tombe sans doute est pleine de clart6 ! 
Ou, si tu ne dis rien, laisse en ta paix profonde 
1590 Carlos efcudier ta tete comme un monde; 
Laisse qu*il te mesure a loisir, 6 g6ant. 
Car rien n'est ici-bas si grand que ton n6ant ! 
Que la cendre, & d6faut de I'ombre, me conseille! 

II approche la clef de la serrure. 
Entrons. 

II recule. 
Dieu! s'il allait me parler d Toreillel 
1595 S'il 6tait la, debout et merchant k pas lents! 
Si j'allais ressortir avec des cheveux Wanes! 
Entrons to u jours ! 

Bruit de pas. 
On vient. Qui done ose k cette heure, 
Hors moi, d'un pareil mort eveiller la demeure? 
Qui done? 

Le bruit s^approche. 
Ah! j'oubliais! ce sent mes assassins. 
1600 Entrons ! 

II ouvre laporte du tomheau, quHl referme sur luL — 
Entrent plusieurs hommes marchant a pas sourds, 
caches sous leurs manteaux et leurs chapeaux. 
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Scene III 



LES CONJURES. 



Ih vont les uns aux autresy en se prenant la main et en 
echangeant quelques paroles a voix basse. 

PREMIER CONJURE, portant seul une torche allumee. 

Ad augusta, 
DEUXIBME CONJURE. Per angusta^. 
PREMIER CONJURE. Les saints 

Nous protegent. 

TROISIEME CONJURE. 

Les morts nous servent. 
PREMIER CONJURE. Dieu nous garde. 

Bruit de pas dans V ombre. 

DEUXIEME CONJURE. 

Qui vive^? 

VOIX DANS L'OMBRE. 

Ad augusta. 
DEUXIEME CONJURE. Per angusta. 

E7itrent de nouveaux conjures. — Bruit de pas. 
PREMIER CONJURE, au troisiemc. Regarde; 

II vient encor quelqu'un. 
TROISIEME CONJURE. Qui vive? 
VOIX DANS l'ombre. Ad augusta. 

TROISIEME CONJURE. 

Per angusta. 
Entrent de nouveaux conjures^ qui echa^igent des 
signes de main avec tous les autres. 

PREMIER CONJURE. 

Cost bien, nous voil4 tous. — Gotha, 
Fais le rapport. — Amis, Tombre attend la lumidre. 
'^ les conjures s^asseyent en demi-cercle sur des 
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tombeaux. Le premier conjure passe tour a tour 
devant tous, et chacun allume a sa torche une cire 
qu^il tient a la main. Puis le premier conjure va 
s^asseoir en silence sur une tomhe au centre du 
cercle et plus haute que les autres, 

LE DUG DE GOTHA, se Icvant. 

Amis, Charles d'Espagne, stranger par sa m^roP, 
Pretend au saint-empire. 

PREMIER CONJURE. II aura le tombeau. 

LE DUG DE GOTHA. 

Iljette sa torche a terre et Vecrase du pied. 
Qu'il en soit de son front comme de ce flambeau ! 

TOUS. 

Que ce soit ! 

PREMIER GONJURE. 

Mort a lui ! 
LE DUG DE GOTHA. Qu'il meurel 
TOUS. Qu'on rimmole! 

DON JUAN DE HARO. 

1610 Son pdre est allemand. 

LE DUG DE LUTZELBOURG. 

Sa mere est espagnole. 

LE DUG DE GOTHA. 

II n'est plus espagnol et n'est pas allemand. 
Mort! 

UN CONJURE. 

Si les electeurs allaient en ce moment 
Le nommer empereur? 

PREMIER CONJURE. Eux! lul! jamais! 

DON GIL TELLEZ GIRON. Qu'importc? 

Amis ! f rappons la t^te et la couronne est morte ! 

PREMIER CONJURE. 

1615 S'il a le saint-empire, il devient, quel qu'il soit, 
Tr6s auguste, et Dieu seul pent le toucher du doigt. 
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LE DUO DE GOTHA. 

Le plus sur, c'est qu'avant d'etre auguste il expire. 

PREMIER COJ^JURB. 

On ne I'elira point! 
Tous. H n'aura pas rempire! 

PREMIER CONJURE. 

Combien faut-il do bras pour le mettre au lincenl? 

T0U8. 

Tin seul. 

PREMIER CONJURE. 

Combien faut-il de coups au coeur? 
TOUS. Tin seul. iom 

PREMIER CONJURE. 

Qui frappera? 
TOUS. Nous tous. 

PREMIER CONJURE. La victime est un traitre. 

lis font un empereur ; nous, f aisons un grand pr^tre. 
Tirons au sort. 

Tous les conju7'es ecrivent leurs noms sur leurs ta- 
hlettes^ dcchirent la feuille, la roulent^ et vont Vun 
apres V autre la jeter dans Vurnc d\in tombeau. — 
Puis le premier conjure dit: 
Prions. 
Tous s^agenouillent. Le premier conjure se leve et dit: 
Que I'elu croie en Dieu, 
Frappe comme un remain, meure comme un hebreu°! 
II faut qu'il brave roue et tenailles mordantes, leis 

Qu'il chante aux chevalet8°, rie aux lampes ardentes, 
Enfin que pour tuer et mourir, r6sign6, 
II f asse tout ! II tire un des parchemins de Vurne. 

TOUS. Quel nom? 

PREMIER CONJURE, a haute voix. 

Hernani. 
BEBNANI, sortani de lafoule des conjures. 

J'ai gagn6 1 
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— Je te tiens, toi que j'ai si longtemps poursuivie, 
1680 Vengeance ! 

DON BUY GOMEZ, per^aut la foule et prenant Her- 
nani a part. 

Oh ! cede-moi ce coup ! 
HERNANI. Non, sur ma vie ! 

Oh I ne m'enviez pas ma fortune, seigneur ! 
C'est la premiere fois qu'il m 'arrive bonheur. 

DON BUY GOMEZ. 

Tu n'as rien. Eh bien, tout, fiefs, chateaux, vasselages, 
Cent mille paysans dans mes trois cents villages, 
1685 Pour ce coup k frapper je te les donne, ami! 

HERNANI. 

Non! 

LE DUG DE GOTH A. 

Ton bras porterait un coup moins affermi, 
Vieillard ! 

DON RUY GOMEZ. 

Arri^re, vous! sinon le bras, j'ai I'dme. 
Aux rouilles du fourreau ne jugez point la lame. 

A HernanL 
Tu m'appartiens ! 

HERNANI. Ma vie a vous ! la sienne a moi. 

DON RUY GOMEZ, Hvant le cor de sa ceinture, 
1640 Eh bien, §coute, ami. Je te rends ce cor. 

HERNANI, ebranle. Quoil 

La vie? — Eh ! que m'importe? Ah ! je tiens ma vengeance ! 
Avec Dieu dans ceci je suis d 'intelligence. 
J'ai mon p^re d venger . . . peut-^tre plus encor! 
— Elle, me la rends-tu^? 

DON RUY GOMEZ. Jamais! Je rends ce cor. 

HERNANI. 

1646 Non! 

DON RUY GOMEZ. 

Beflechis, enfant! 
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HEBKAKi. Dnc, laisse-moi ma proie. 

DON RUT GOMEZ. 

Eh bieni maudit Bois-tn de m'dter cette joiel 

II remet le cor & sa ceinture. 

PREMIER CONJURE, d, Hernani, 
Fr^re! avant qu'on ait pu I'^lire, il eerait bien 
D'attendre dds ce soir Carlos. . . . 

HERNANI. Ne craignez rien! 

Je sais comment on pousse un homme dans la tombe. 

PREMIER CONJURE. 

Qne toute trahison sur le trattre retombe, leso 

Et Dieu soit avec vous ! — Nous, comtes et barons, 
S11 p6rit sans tuer, continuons! Jurons 
De frapper tour k tonr et sans nous y soustraire 
Carlos qui doit mourir. 
TOUS, tirant leurs Spies, 

Jurons ! 
LB DUO DE GOTH A, au premier conjurS. 

Sur quoi, mon fr^re? 
DON RUY GOMEZ, retoume son epee^ la prend par la 
pointe et Velive au-dessus de sa tete, 
Jurons sur cette croix ! 
TOUS, elevant leurs Spies, Qu'il meure impenitent! i«5 
On entend un coup de canon eloigne. Tous s^arr Stent 
en silence, — Laporte du tombeau s^entr^ouvre. Don 
Carlos par ait sur le seuil. PdlCy il Scoute. — Un 
second coup. — Un troisieme cotip, — II ouvre tout a 
fait la porte du tombeau^ mais sans faire un paSy 
debout et immobile sur le seuil. 
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SciiNB IV 



LE8 CONJURES, DON CARLOS; puiS DON .RICARDO, 

seigneurSj gardes; le roi db boheme, lb duc de 

BAVIERE ; puis DO^A SOL. 
DON CARLOS. 

Messieurs, allez plus loin ! I'empereur vous entend. 
Tous les jlamieaux s^eteignent h la fois, — Profond 
silence, — II fait un pas dans les tenebreSy si epais- 
ses qu^on y distingue a peine les conjures muets et 
immobiles. 
Silence et nuit ! I'essaim en sort et s'y replonge. 
Croyez-vous que ceci va passer comme un songe, 
Et que je vous prendrai, n'ayant plus vos flambeaux, 
1660 Pour des hommes de pierre assis sur leurs tombeaux? 
Yous parliez tout d Pheure assez haut, mes statues ! 
Allons! relevez done vos t^tes abattues, 
Car voici Charles-Quint^! Frappez, faites un pasl 
Voyons, oserez-vous? — Non, vous n'oserez pas. 
1665 Vos torches flamboyaient sanglantes sous ces voAtes. 
Mon souffle a done suffi pour les eteindre toutes ! 
Mais voyez, et tournez vos yeux irr^solus. 
Si j'en §teins beaucoup, j'en allume encor plus. 
II frappe de la clef de fer sur la porte de bronze du 
tombeau. A ce bruit ^ toutes les profondeurs du 
souterrain se remplisseyit de soldats portant des 
torches et des pertuisanes. A leur tSte, le duc 
d^Alcaltty le marquis d^Almuflan, 
Accourez, mes faucons, j*ai le nid, j'ai la proie! 
Aux conjurSs, 
/870 J'illumine d mon tour. Le s6pulcre flamboie, 
Segardez ! 

Aux soldats. 
Venez tons, oar le crime est flagrant. 
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HEBKANI, regardant Us soldats. 
A la bonne heure ! Seul il me semblait trop grand. 
C'eet bien. J'ai cru d'abord que c'etait Charlemagne°. 
Ce n'est que Charles-Quint. 

DON CARLOS, au duc d^Alcala. 

Connetable d'Espagne ! 
Au marquis d^ Almufian, 
Amiral de Castille, ici! — Desarmez-les. igts 

On entoure les conjures et on les desarme, 
DON RiCARDO, accourant et s^incUnant jusqu^a terre. 
Majesty! 

DDK CARLOS. 

Je te fais alcade du palais. 

DON RICARDO, sHncUnant de nouveau. 
Deux electeurs, au nom de la chambre dor6e 
Viennent complimenter la majeste sacree. ^ 

DON CARLOS. 

Qu'ils entrent. 

Bas a Ricardo, 
Dofia Sol. 
Ricardo salue et sort, Entrent^ avec flambeaux et 
fanfares, le roi de BohSme et le duc de Baviere^ 
tout en drap d^or^ couronnes en tete, — Nomhreux 
cortege de seigneurs allemands, portant la hanniere 
de Vempire^ Vaigle a deux tetes, avec Vecusson 
d^Espagne au milieu, — Les soldats s^ecartent^ se 
rangent en haie^ et font passage aux deux electeurs^ 
jusqu^d Vempereur, quails saluent profondement^ 
et qui leur rend leur salut en soulevant son chapeau, 

LE DUC DE BAVIERE. Charles! roi des romains, 

Majeste tr^s sacree, empereur ! dans yos mains vno 

Le monde est maintenant, car vous avez Tempire. 
II est d vous, ce trone oii tout monarqne aspire I 
Frederic, duc de Saxe, y fut d'abord elu, 

vous jugeant plus digne^, il n'en a pas voulu. 
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1686 Venez done recevoir la couronne et le globe. 
Le saint-empire, 6 roi, vous rev^t de la robe, 
II vous arme du glaive, et vous 6tes tr^ grand. 

DON CARLOS. 

J'irai remercier le college en rentrant. 
Allez, messieurs. Merci, mon frere de Boh^me, 
1690 Mon cousin de Bavi^re. Allez. J'irai moi-m6me. 

LE BOI DE BOhSmE. 

Charles, du nom d'am^,is nos ai'eux se noi^ient, 
Mon p^re aimait ton pere, et leurs p^res s'aimaient. 
Charles, si jeune en butte aux fortunes contraires, 
Dis, veux-tu que je sols ton frere entre tes fr^res? 
i6»6 Je t'ai vu tout enfant, et ne puis oublier . . . 

DON CARLOS, Vinterrompant. 
Roi de Boheme ! eh bien, vous ^tes familier ! 

II lux presente sa main a haisevy ainsi qu'^au due de 
Baviere, puis congedie les deux electeurs, qui le 
saluent profondement. 
Allez! 

Sortent les deux Slecteurs avec letcr cortege. 

LA FOULE. 

Vivat°! 

DON CARLOS, a part. 

J'y suis! et tout m'a fait passage! 
Empereur ! au ref us de Frederic le Sage ! 

Fntre dofla Sol conduite par Eicardo°. 

DO^A SOL. 

Des soldats! I'empereur! ciel! coup impr^vu! 
1700 Hernani! 

HERNANI. Dofia Sol ! 

DON RUY GOMEZ, d cotS d^Hernaniy a part. 

EUe ne m'a point vu! 
Dofla Sol court a Hernani. II la fait reculer d^un 
regard de difiance. 
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HEBKAKI. 

Madame! . . . 

DOf^A SOL, tirant le poignard de son sein. 
J'ai toujour s son poignard! 

HEBNAKI, lui tendant les bras. Mon amie! 

DON CARLOS. 

Silence, tons! 

Aux conjures, 
Votre Ame est-elle raffermie? 
II convient que je donne au monde une le9on. 
Lara le castillan et Gotha le saxon, 
Vous tons ! que venait-on faire ici? parlez. 

HERNANi, faisant un pas. Sire, iros 

La chose est toute simple, et I'on pent vous la dire. 
Nous gravions la sentence au mur de Balthazar^. 

// tire un poignard et Vagite. 
Nous rendions d Cesar ce qu'on doit d Cesar. 

DON CARLOS. 

Paix! 

A don Ruy Gomez. 
Vous traitre, Silval 

DON RUT GOMEZ. Lequel de nous deux, sire? 

HERNANi, se retournant vers les conjures. 
Nos t6tes et Pempire! il a ce qu'il desire. iwo 

A Vempereur. 
Le manteau bleu des rois pouvait gdner yos pas. 
La pourpre vous va mieux. Le sang n'y parait pas. 

DON CARLOS, d don Ruy Gomez. 
Mon cousin de Silva, c'est une felonie° 
A faire du blason rayer ta baronnie ! 
C'est haute trahison, don Ruy, songez-y bien. 1716 

DON RUY GOMEZ. 

Les rois Bodrigue font les comtes Julien°. 
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DON CARLOS, au duc d^Alcala. 
Ne prenez que ce qui peut 6tre dub ou comte. 
Le reste. ... 
Don Buy Gomez, le duc de Lutzelhourgy le duc de 
Ootha, don Juan de Haro, don Ouzman de Lara, 
don Tellez Oiron, le baron de Hohenbourg, se 
separent du groupe des conjurSs, parmi lesquels 
est reste Hernani, — Le duc d^Alcala les entoure 
etroitement de gardes, 

DO^A SOL, a part. 

II est sauy6 ! 

' HERNANI, sortant du groupe des conjuris. 

Je pretends qu'on me comptel 
A don Carlos, 
Puisqu'U s'agit de hache ici, que Hernani, 
1720 Pdtre obscur, sous tes pieds passerait impuni, 

Puisque son front n'est plus au niveau de ton glaive, 
Puisqu'il faut 6tre grand pour mourir, je me l^ve. 
Dieu qui donne le sceptre et qui te le donna 
M'a fait duc de Segorbe et duc de Cardona°, 
1726 Marquis de Monroy, comte Albatera, vicomte 
De Gor, seigneur de lieux dont j 'ignore le compte. 
Je suis Jean d'Aragon, grand maltre d'Avis°, n6 
Dans I'exil, fils proscrit d'uii p^re assassin^ 
Par sentence du tien, roi Carlos de Castille I 
17S0 Le meurtre est entre nous affaire de famille. 
Vous avez r6chafaud, nous avons le poignard. 
Done, le ciel m'a fait duc, et Texil montagnard. 
Mais puisque j'ai sans fruit aiguis6 mon 6p6e 
Sur les monts et dans I'eau des torrents retremp^e, 

II met son chapeau. 
Aux autres conjuris. 
1736 Couvrons-nous, grands d'Espagne! 

Tous les espagnols se couvrent. 
A don Carlos. 
Oui, nos tStes, 6 roi, 
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Ont le droit de tomber conrertes derant toi! 

Aux prisonniers, 
— Silya, Haro, Lara, gens de titre et de race. 
Place a Jean d'Aragon ! dncs et comtes, ma place! 

Aux courtisans et auz gardes. 
Je snis Jean d'Aragon, roi, bonrreaox et yalets! 
Et si Tos ecbafaads sont petits, changez-les! i^^ 

U vient se joindre au groupe des seigneurs pri- 

sonniers. 
doJJa sol. 
Ciel! 

DOK CARLOS. 

£n effet, j'ayaiB onblie cette histoire. 

HERNANI. 

Celui dont le flanc saigne a meilleore memoire. 
L'affront que roffenseur onblie en insense 
Vit, et tonjoura remue au cceur de 1 'offense. 

DON CARL03. 

Done je suia, c'est nn titre a n'en point rouloir d'autreaP, irtf 
Fils de peres qui font cboir la t^te des ydtres ! 

do5Ja sol, se jetant a genoux devant Vempereur. 
Sire, pardon ! pitie ! Sire, soyez clement ! 
Ou frappez-nous tons deux, car il est mon amant, 
Mon epoux ! En lui seul je respire. Oh ! je tremble. 
Sire, ayez la pitie de nous tuer ensemble ! tm 

Majeste ! je me traine a yos sacr^ genoux ! 
Je I'aime! II est a moi, comme Tempire a yous! 
Oh! grdce! 

Don Carlos la regards immobile. 
Quel penser sinistre vous absorbe? 

DON CARLOS. 

AUons ! relevez-vous, duchesse de Segorbe, 

Comtesse Albatera, marquise de Monroy. ... tm 

A Hernani, 
—'^ antres noma, don Juan? 
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HEBNANi. Qui parle ainsi? le roi? 

DON CARLOS. 

Non, Tempereur. 

DO^A BOL, se relevant. 

Grand Dieu ! 
DON CARLOS, la montrant a Hernani. 

Due, voild ton epouse. 
HERKAKi, Us yeux au del, et dofla Sol dans ses bras. 
Juste Dieu ! 

DON CARLOS, d don Ruy Gomez. 

Mon cousin, ta noblesse est jalouse, 
Je sais. Mais Aragon pent epouser Silva. 
DON RUT GOMEZ, sombrc. 
'60 Ce n'est pas ma noblesse. 

HERNANI, regardant dofla Sol avec amour et la tenant 
embrassee. 

Oh I ma haine s'en va! 

II jette son poignard. 

DON RUY GOMEZ, d part, les regardant tous deux. 
]6claterai-je? oh ! non ! Fol amour ! douleur foUe ! 
Tu leur ferais pitie, vieille t^te espagnole! 
Vieillard, brule sans flamme, aime et souffre en secret, 
Laisse ronger ton cceur. Pas un cri. L'on rirait. 

Do:SfA SOL, dans les bras d^ Hernani. 
r65 mon due ! 

HERNANI. Je n'ai plus que de I'amour dans I'Ame. 

DO:S^A SOL. 

bonheur! 
DON CARLOS, a jtjar^, la main dans sa poitrme. 

Eteins-toi, eceur jeune et plein de flamme ! 
Laisse regner I'esprit, que longtemps tu troublas. 
Tes amours d^sormais, tes mai tresses, helas ! 
C'est I'AUemagne, e'est la Flandre, e'est I'Espagne. 

Uceilfixi sur sa banniire. 
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L'emperenr est pareil d I'aigle, sa compagne. ittd 

A la place du coeur il n'a qu'un ecusson° 

HERNANI. 

Ah! voua 6tes Cesar! 
DON CARLOS, d Hemani. 

De ta noble maison, 
Don Jnan, ton coeur est digne. 

Montrant dofla Sol, 
II est digne aussi d'elle. 
— A genoux, due! 

Hemani s'^agenotiille. Don Carlos detache sa toison 
d^or et la lui passe au cou, 

Eegois ce collier. 
Don Carlos tire son epee et Venfrappe trois fois sur 
Vepaule, 

Sois fiddle! 
Par saint Etienne°, due, je te fais chevalier. it» 

II le releve et Vembrasse. 
Mais tu Tas, le plus doux et le plus beau collier, 
Celui que je n'ai pas, qui manque au rang supreme, 
Les deux bras d'une femme aimee et qui vous aime! 
Ah! tu vas etre heureux; moi, je suis empereur. 

Aux conjures. 
Je ne sais plus vos noms, messieurs. Haine et fureur, 1780 
Je veux tout oublier. Allez, je vous pardonne! 
C 'est la leQon qu'au monde il convient que je donne. 
Ce n'est pas vainement qu'd Charles premier, roi, 
L'empereur Charles-Quint succ^de, et qu'une loi 
Change, aux yeux de I'Europe, orpheline eplor§e, 1786 

L'altesse catholique en majeste sacree. 

Les conjures tombent a genoux, 

LES CONJURES. 

Gloire d Carlos ! 
DON RUY GOMEZ, d don Carlos. 

Moi seul je reste condamnS. 

DON CARLOS. 

Et moi°! 
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DON BUT GOMEZ, A part. 

Mais, comme lui, je n'ai point pardonnfe ! 

HERNANI. 

Qui done nous change tons ainsi? 
Tous, soldatSy conjureSy seigneurs. 

Vive AUemagne! 
1790 Honneur k Charles-Quint ! 

DON CARLOS, se toumaut vers le tomheau. 

Honneur d Charlemagne! 
Laissez-nous seuls tous deux. Tous sortent. 

SciNB V. 

DON CARLOS, Seul, 

II sHncline devant le tombeau. 
Es-tn content de moi? 
Ai-je bien depouille les misdres du roi°, 
Charlemagne? Empereur, suis-je bien un autre homme? 
Puis-je accoupler mon casque k la mitre de Eome^? 

1796 Aux fortunes du monde ai-je droit de toucher? 
Ai-je un pied sAr et ferme, et qui puisse marcher 
Dans ce sentier, sem6 des mines vandales. 
Que tu nous as battu de tes larges sandales? 
Ai-je bien k ta flamme allume mon flambeau? 

1800 Ai-je compris la voix qui parle en ton tombeau? 
— Ah! j'etais seul, perdu, "seul devant un empire, 
Tout un monde qui hurle, et menace, et conspire, 
Le danois k punir°, le saint-pere k payer, 
Venise, Soliman°, Luther, rran9oi8 premier, 

1805 Mille poignards jaloux luisant deja dans Tombre, 
Des pieges, des Icueils, des ennemis sans nombre, 
Vingt peuples dont un seul ferait peur k vingt rois, 
Tout presse, tout pressant, tout k faire k la fois, 
Je t'ai crie ; — Par on faut-il que je commence? 

1810 Et tu m'as r6pondu: — Mon fils, par la cUmence! 



ACTE CINQUIEME 
LA NOCE 



SABAGOSSE 



Une terrasse du palaU d^Aragon. Au fond, la rampe d'un 
esccUier qui 8*enfonce dans le jardin. A droite et d gaiushe, 
deux portes dormant sur une terrasse, que ferme une balustrade 
surmontee de deux rangs d' arcades moresques, au-dessus et au 
travers deaquelles on voit lea jardins du palaiSy les jets d'eau 
dans V ombre, les bosquets avec les lumiires qui s*y prominent, 
et au fond les faites gothiques et arabes du palais Ulumini. 
II est nuit. On entend des fanfares eloignees. Des mxisques, 
des dominos, ipars, isoles, ou groupis, traversent gd et Id la 
terrasse. Sur le devant, un groupe de jeunes seigneurs, les 
masques d la main, riant et causant d grand bruit. 

Scene Premiere. 

DON 8ANCH0 SANCHEZ DE ZUNIGA, comte de Monterey^ 
DON MATIAS CENTURION, murquis d^Almuflan, don 
RiCARDO DE R0XA8, comte de CasapalmUy don fran- 
cisco DE SOTOMAYOR, comte de Velalcazavy don garci 
SUAREZ DE CARBAJAL, comte de Pefialver. 

DON GARCI. 

Ma foi, vive la joie et vive I'Spousee! 
DON MATIAS, regardant au halcon. 
Saragosse ce soir se met d la croisee. 

DON GARCI. 

Et fait bien ! on ne vit jamais noce aax flambeaux 
Plus gaie, et unit plus douce, et mari^s plus beaux! 

904 
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DOK HATIAS. 

1816 Bon emperenr ! 

DON SAKGHO. Marquis, certain soir qu'^ la brune 
Nous allions ayee lui tous denx cherchant fortune, 
Qui nous etit dit qu'un jour tout finirait ainsi? 

DON BiCARDO, V interrompant . 
J'en 6tai8. 

Aux autres. 
Ecoutez I'histoire que voici. 
Trois galants, un bandit que I'^chafaud reclame, 
1880 Puis un due, puis un roi, d'un m^me cceur de femme 
Font le siege k la fois. L^assaut donn6, qui I'a? 
C'est le bandit. 

DON FRANCISCO. 

Mais rien que de simple en cela. 
L'amour et la fortune, ailleurs comme en Espagne, 
Sont jeux de des pip6s. C'est le Toleur qui gagne! 

DON RICARDO. 

1826 Moi, j'ai fait ma fortune a voir faire l'amour. 
D'abord comte, puis grand, puis alcade de cour, 
J'ai fort bien employe mon temps, sans qu'on s'en doute. 

DON SANCHO. 

Le secret de monsieur, c'est d'etre sur la route 
Du roi. ... 

DON BICARDO. 

Faisant valoir mes droits, mes actions. 

DON QARCI. 

1830 Vous avez profits de ses distractions. 

DON MATIAB. 

Que devient le vieux due? Fait-ii clouer sa bi^re? 

DON SANCHO. 

Marquis, ne riez pas ! car c'est une dme fiere. 
II aimait dofla Sol, ce yieillard. Soixante ans 
Ont fait ses cheyeux gris, un jour les a faits blancs. 
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DDK GARCI. 

n n'a pas reparn, dit-on, k Saragosse. a 

DON SANCHO. 

Vonlicz-vons pas qn^l mit son cercneQ de la noce? 

DON FRANCISCO. 

Et qne fait remperear? 

DON SANCHO. L'empereuT anjonrd'hni 

Est triste. Le Luther lui donne de rennui. 

DON RICARDO. 

Ce Luther, beau sujet de soncis et d'alarmes! 

Que j'en fihirais vite avec qnatre gendarmes! tm 

DON MATIA8, 

Le Soliman aussi lui fait ombre. 

DON GARCi. Ah! Luther, 

Holiman, Neptunus, le diable et Jupiter, 
Que me font ces gcns-ld? Les femmes sont jolies, 
La maBcarudo est rare, et j'ai dit cent folies! 

DON SANCHO. 

Voihl ressentiel. 

DON RICARDO. Garci n*a point tort. Moi, i8«b 

Je ne suis plus le m^me un jour de f^te, et croi 
Qu'uTi mtujque que je mets me fait une autre tdte, 
En verit6! 

DON SANCHO, bas a Mafias. 

Que n'est-ce alors tous les jours f6te? 

DON FRANCISCO, moutrajit la porte a droite, 
Messeigneurs, n'est-ce pas la chambre des epoux? 

DON OARCi, avec ten signe de tSte. 
Nous les verrons venir dans I'instant. 

DON FRANCISCO. CrOjez-VOUS? 18W 

DON GARCI. 

IT^! sans doute! 

DON FRANCISCO. 

Taut mieux. L'^poos^e est si belle t 
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DON EICARDO. 

Que Tempereur est boni Hernani, ce rebelle 
Avoir la toison d'orl mariSI pardonn6! 
Loin de U, s'il m'eiit cru, Tempereur eAt donn6 
Lit de pierre au galant, lit de plume d. la dame. 

DON SANCHO, bas A don Matias. 
Que je le cr^verais volontiers de ma lame, 
Faux seigneur de clinquant recousu de gros fiP! 
Pourpoint de comte, empli de conseils d'alguazill 

DON BIGABDO, s^appvochant. 
Que dites-vous l4? 

DON MATIAB, las & doH Saticho. 

Comte, ici paa de querelle ! 
A don Ricardo, 
II me cbante un sonnet de P6trarque d. sa belle^ 

DON GARCI. 

Avez-vous remarque, messieurs, parmi les fleurs, 
Les femmes, les habits de toutes les couleurs, 
Ce spectre, qui, debout centre une balustrade, 
De son domino noir tacbait la maficarade? 

DON RICARDO. 

Oui, pardieu! 
DON GARCi. Qu'est-ce done? 

DON RICARDO. Mais, sa taille, son air. . . 

C'est don Prancasio, g6n6ral de la mer. 

DON FRANCISCO. 

Non. 

DON GARCI. 

II n'a pas quitt6 son masque. 

DON FRANCISCO. II n'avaifc garde. 

C'est le due de Soma qui veut qu'on le regarde. 
Eien de plus. 

DON RICARDO. 

Non. Le duo m'a parI6. 
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ZKisr ^j&eci. Q::i'flK-eB don 

Kntrt un df/rr%\nfs nrAr '.'^A iraztrpi le%i^v:*%i la i€r* 
nnnt au fyt.d. Ty^4 pt reiournext ft la smiremi 
<Ut yeuz, >yin4 qu'il paraisu y preJidrt $aHU, 

jf^fyt txs',fio. Si les mcra 

LOJS OAE^,!, eourant au domino noir. 

Bean maeqne! . . . 
/^ d&mino noir $e retourru et s^arrets. Garci ncuU, 

Snr mon kwB^ 

Mefmeigrjcrir'!, danB b«8 jeux j'ai th Inire nne flamme! 

hOS flA-VCHO. 

Hi (i*(^X le diable, il tronve a qui parler. 

// va au domino 7ioir, toujours immobile. 

ManTais ! 
Nouii y\fiUh'tu de Tenfer? 

LK mah(^t;e. Je n'eD viens pas, j*y vais. 

// rfprend sa marche et disparait par la ramps de 
Vencalier. Tons le suivent des yeux avec une sorie 

d^effroi. 

DOS M ATI AH, 

liH voix i^i Bepulcrale autant qa'on le pent dire. 

DON OAUCI. 

HaMtf)! cci (\\\\ fait peur ailleurs, au bal fait rire. 

DON HANCIIO. 

QiMihiiH) inaiJvaiH plaisantl 

PON 0AR(;i. On si e'eet Lncifer 

Qui vicnt iiouh voir danger, en attendant I'enfer, 
Dansons! 

DON 8ANCII0. 

Cost d coup Bur qnelque bonffonnerie. 

DON If ATIA8. 

NouB lo saurona demain. 
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DOK SANOHO, A don Matias, 
1880 Eegardez, je vons prie. 

Que devient-il? 

DON MATIAS, & la balustrade de la terrasse. 
II a descendu Pescalier. 
Plug rien. 

DOK SAKOHO. 

Cost un plaisant dr61e! 

RSvant. 
C'eet flingulier. 
DOK G ABCi, a une dame qui passe. 
Marquise, dansons-nous celle-ci? 

II la salue et lui prisente la main. 
LA DAME. Men cher comte, 

Vous savez, avec vous, que men mari les compte. 

DOK GARCI. 

1885 Raison de plus. Cela Tamuse apparemment." 
G'est son plaisir. II compte, et nous dansons. 

La dame lui donne la main^ et ils sortent. 
DOK SAKCHO, petisif. Vraiment, 

C'est singulierl 

DOK MATIAS. Voici les mari6s. Silence! 
Entrent Hernani et dofla Sol se dormant la main, 
Dofla Sol en magnifique habit de mariee; Hernani 
tout en velours noir, avec la toison d'*or au cou, 
Derriire eux foule de masques^ de dames et de 
seigneurs qui leur font cortege. Deux hallebardiers 
en riche livree les suivent^ et quatre pages les pre- 
cedent. Tout le monde se range et s^incline sur 
leur passage. Fanfare. 
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Scene II 

Les Memes^ hernani, doUa sol, suite, 

HERNANI, saluant. 
Chers amis ! 

DON RiCARDO, allant a ltd et s^inclinant. 

Ton bonheur fait le n6fcre, excellence ! 

DON FRANCISCO, contemplatit dofla Sol. 
Saint Jacques monseigneur ! c'est Venus qu'il conduit ! 

DON MATIAS. 

D'honneur, on est heureux un pareil jour la nuit! 
DON FRANCISCO, montrmit & don Matias la chamhr 
nuptiale. 
Qu'il va se passer la de gracieuses choses ! 
^tre fee, et tout voir, feux 6teints, portes closes, 
Serait-ce pas charmant? 
DON SANCHO, d don Matias. 

II est tard. Partons-nous? 
Tous vont saluer les mariSs et sortent, les una par h 

parte, les autres par Vescalier dufond. 
HERNANI, les reconduisafit. 
Dieu vous garde ! 

DON SANCHO, restS le dernier^ lui serre la main. 

Soyez heureux ! II sort 

Hernani et dofla 8ol restent seuls. Bruit de pas e 
de voix qui s^eloignent, puis cessent tout A fait 
Pendant tout le commencement de la scene qui suit 
les fanfares et les lumiires SloignSes s^eteignent pa\ 
degrSs. La nuit et le silefice reviennent peu a peu 
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Sgbke III 

HBRNANI, DOIJA BOL. 

DO^A SOL. lis 8 'en yont tous, 

1885 Enfin! 

HEBNANI, cher chant a Vattirer dans ses bras, 
Cher amour^! 

D05I^A BOL, rougissant et reculant, 

C'est . . . qu'il est tard, ce me semble. 

HERNANI. 

Ange! il est toujours tard pour ^tre seuls ensemble. 

doUa sol. 
Ce bruit me fatiguait. N'est-ce pas, cher seigneui'. 
Que toute cette joie etourdit le bonheur? 

HERNANI. 

Tu dis vrai. Le bonheur, amie, est chose grave. 
1900 II veut des cceurs de bronze et lentement s'y grave. 
Le plaisir Teffarouche en lui jetant des fleurs. 
Son sourire est moins pr^s du rire que des pleurs. 

DO:&A SOL. 

Dans vos yeux, ce sourire est le jour. 

Heryiani cherche ci Ventrai7ier vers la parte. Mle 
rougit. 

Tout k I'heure. 

HERNANI. 

Oh ! je suis ton esclave ! Oui, demeure, demeure ! 

1905 Fais ce que tu voudras. Je ne demande rien. 
Tu sais ce que tu fais ! ce que tu fais est bien ! 
Je rirai si tu veux, je chanterai. Mon Ame 
Briile. Eh! dis au volcan qu'il gtouffe sa flamme, 
Le volcan fermera ses gouffres entr'ouverts, 

1910 Et n'aura sur les flancs que fleors et gazons verts. 
Car le geant est pris, le Y^suve est esclave, 



212 VICTOR HUGO 

Et que t'importe k toi son coeur roiig6 de lave? 

Tu veux des fleurs? c'est bien! H fant que de son mieuz 

Le volcan tout br616 s'^panouisse aux yeux! 

doIJa sol. 
Oh 1 que vous 6tes bon pour une pauvre f emme, IMS 

Hernani de mon coeur I 

HERNANi. Quel est ce nom, madameP? 

Ah ! ne me nomme plus de ce nom, par pitie ! 
Tu me fais souvenir que j'ai tout oublie! 
Je sais qu'il existait autrefois, dans un r^ve, 
Un Hernani, dont Poeil avait 1 'eclair du glaive, WW 

Un homme de la nuit et des monts, un proscrifc 
Sur qui le mot vengeance 6tait par tout 6crit, 
Un malheureux trainant apres lui I'anathdmef 
Mais je ne connais pas ce Hernani. — Moi, j'aime 
Les pr^s, les fleurs, les bois, le chant du rossignol. ign 

Je suis Jean d' Aragon, mari de dofla Sol ! 
Je siiis heureux ! 

DOlJ A SOL. Je suis heureuse ! 

HERNANI. Que m'importe 

Les haillons qu'en entrant j'ai laiss6s k la porte? 
Voici que je reviens k mon palais en deuil°. 
Un ange dn Seigneur m'attendait sur le seuil. iwo 

J'entre, et remets debout les colonnes brisees, 
Je rallume le feu, je rouvre les crois^es, 
Je fais arracher I'herbe an pave de la cour, 
Je ne suis plus que joie, enchantement, amour. 
Qu'on me rende mes tours, mes donjons, mes bastilles, 1986 
Mon panache, mon siege au conseil des Oastillee, 
Vienne° ma dofla Sol rouge et le front baiss6, 
Qu'on nous laisse tons deux, et le reste est pass6! 
Je n'ai rien vu, rien dit, rien fait. Je recommence, 
J'efface tout, j 'oublie! Ou sagesse ou d6mence, imo 

Je vous ai, je vous aime, et vous 6tes mon bien I 

DO^A SOL, examinant sa toison d^or. 

le sur ce velours noir ce collier d'or fait bien^t 
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HEBNANI. 

Yous vites avant moi le roi mis de la sorteP. 

D05^A SOL. 

Je n'ai pas remarqu6. Tout autre, que m'importe? 
1945 Puis, est-ce le velours ou le satin encor? 

Non, mon due, c'est ton cou qui sied au collier d'or. 

Vous 6tes noble et fier, monseigneur. 

II veut Ventrainer, 
Tout d I'heure! 

Un moment! — ^Vois-tu bien, c'est la joie! et je pleure! 

Viens voir la belle nuit. 

Elle va a la balustrade, 
Mon duo, rien qu'un moment! 
I960 Le temps de respirer et de voir settlement. 

Tout 8 'est 6teint, flambeaux et musique de f^te. 

Kien que la nuit et nous. F^licite parfaite! 

Dis, ne le crois-tu pas? sur nous, tout en dormant, 

La nature k demi veille amoureusement^. 
1956 Pas un nuage au ciel. Tout, comme nous, repose. 

Viens, respire avec moi Pair embaume de rose! 

Regarde. Plus de feux, plus de bruit. Tout se tait. 

La lune tout k I'heure a 1 'horizon montait 

Tandis que tu parlais, sa lumiere qui tremble 
I960 Et ta voix, toutes deux m'allaient au coeur ensemble, 

Je me sentais joyeuse et calme, 6 mon amant, 

Et j'aurais bien voulu mourir en ce moment! 

HERNANI. 

Ah ! qui n'oublierait tout k cette voix celeste? 
Ta parole est un chant ou rien d'humain ne reste. 
1965 Et, comme un voyageur, sur un fleuve emport^, 
Qui glisse sur les eaux par un beau soir d'ete 
Et voit fuir sous ses yeux mille plaines fleuries, 
Ma pensee entrainee erre en tes reveries ! 

DO^A SOL. 

Ce silence est trop noir, ce calme est trop profond. 
1970 Dis, ne voudrais-tu pas voir une 6toile au fond? 
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Ou qu'une voix des nuits tendre et dSliciense, 
S'elevant tout d coup, chantAt? . . . 

HERNANi, souriant, Gapricieuse! 

Tout k I'heure on fnyait la lumi^re et les chants! 

DOiJA SOL. 

Le bal ! mais un oiseau qui chauterait aux champs ! 

Un rossignol perdu dans I'ombre et dans la mousse, ^""^ 

Ou quelque fl6te au loin ! . . . Car la musique est douce, 

Fait I'ame harmonieuse, et, comme un divin choeur, 

Eveille mille voix qui chantent dans le coeur ! 

Ah ! ce serait cliarmant ! 

On entend le hridt lointain dhm cor dans Vomhre. 
Dieu ! je suis exauc^e ! 
HERNANI, tressaillant^ apart. 
Ah! malheureuse^ ! 

DOiJA SOL. Un ange a compris ma pens6e, — i960 

Ton bon ange sans doute I 

HERNANi, amerement, Oui, mon bon ange! 

Le cor recommence, — A part. 
Encor! 
D0l?A SOL, souriant, 
Don Juan, je reconnais le son de votre cor ! 

HERNANI. 

N'est-ce pas? 

Do5}^A SOL. Seriez-yous dans cette serenade 
De moiti§? 

HERNANi. De moitie, tu Pas dit. 

bo^jl sol. Bal maussade! 

Oh! que j'aime bien mieux le cor au fond des bois! 
Et puis, c'est votre cor, c'est comme votre voix. 

Le cor recommence, 

HERNANI, apart. 
Ah ! le tigre est en bas qui hurle, et veut sa prole. 

D051^A SOL. 

Don Juan, cette harmonie emplit le coeur de joie. 
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HERNANi, ie levant terrible. 
Nommez-moi Hernani! nommez-moi Hernani! 
1990 Avec ce nom fatal je n'en ai paa fini! 

BO^A SOL, tremblante. 
Qu'avez-vous? 

HERNANI. Le vieillard ! 

Do5^A SOL. Dieu ! quels regards f un^bres ! 

Qu'avez-vous? 

HERNANI. Le vieillard, qui rit dans les t^n^bree! 
— Ne le voyez-vous pas? 

DO^A SOL. Ou vous egarez-vous? 

Qu'est-ce que ce vieillard? 

HERNANI. Le vieillard! 

Do:&A SOL, tomhant a genoux. A genonx 

1995 Je t'en supplie, oh! dis, quel secret te d6chire? 
Qn'as-tu? 

HERNANI. 

Je I'ai jur6! 

DO^A SOL. Jure? 

Elle suit tons ses mouvements avec anxietL H s^arrite 
totit it coup et passe la main sur son front, 

^ HERNANI, a part. Qu'allais-je dire? 

Epargnons-la. 

Haut, 
Moi, rien. De quoi t'ai-je parl6? 

DOiJA SOL. 

Vous avez dit . . . 

HERNANI. Non. Non. J'avais I'esprit trouble. . . . 
Je souffre un peu, vois-tu. N'en prends pas d'^pouvante. 

doJTa SOL. 
aooo Te faut-il quelque chose? ordonne d ta servante. 

Le cor recommence. 
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HERNANi, a part, 
II le veut ! il le veut ! II a mon serment ! 

Cherchant a sa ceinture sans epee et sans poignard. 

— Eien ! 
Ce devrait etre fait ! — Ah ! . . . 

DOfii^A SOL. Tu souffres done bien? 

HERNANI. 

Une blessure ancienne, et qui semblait fermee, 
Se rouvre. . . . 

A part, 
;6loignons-la 

Haut, 
Dofia Sol, bien-aimee, 
lEcoute. Ce coftot qu'en des jours — moins heureux — aooe 
Je portais avec moi. . . . 

DOi^^A SOL. Je sais ce que tu veux. 

Eh biea, qu'en veux-tu faire? 

HERNAKi. Un flacon qu'il renferme 

Contient un elixir qui pourra mettre un terme 
Au mal que je ressens. — Va! 

D05^A SOL. J'y vais, mon seigneur. 

Elle sort par la porte de la chambre nuptiale. 

Scene IV 

HERNANI, Seul 

Voil^ done ce qu'il vient faire de mon bonheur ! soio 

Voici le doigt fatal ,qui luit sur la muraille! 
Oh ! que la destinee amerement me raille ! 
II tomhe dans une profonde et convulsive rSverie^ puis 
se detourne brusquement. 
Eh bien? . . . Mais tout se tait. Je n'entends rien venir. 
Si je m'6tais trompe? . . . 

Le masque en domino noir parait au haut de la 
rampe. Hernani s^arrite pitrifie. 
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Scene V 



HEBKAKI, LE MASQUE. 

LE MASQUE. "Quoi qu'il puisse advenir 

8016 Qnaad tu voudras, vieillard, quel que soit le lieu, I'heure, 
S'il te passe k I'esprit qu'il est temps que je meure, 
Viens, sonne de ce cor, et ne prends d'autres soins. 
Tout sera fait." — Ce pacte eut les morts pour t^moins. 
Eh bien, tout est-il fait? 

HERNANi, a voix basse. C'est lui ! 

LE MASQUE. Dans tti demeure 

SO0O Je yiens, et je te dis qu'il est temps. C'est mon lieure. 
Je te trouve en retard. 

HERNANi. Bien. Quel est ton plaisir? 

Que feras-tu de moi? Parle. 

LE MASQUE. Tu peui choisir 

Du fer ou du poison. Ce qu'il faut je I'apporte. 
Kous partirons tons deux. 

HERNANI. Soit. 

LE MASQUE. Prions-nouB? 

HERN ANi. Qu 'impor te? 

LE MASQUE. 

2086 Que prends -tu? 

HERNANi. Le poison. 

LE MASQUE. Bien ! — Donne-moi ta main. 

n presente une fiole a ffernani, qui la regoit en 

pdlissant. 
Bois, — ^pour que je finisse. 

Hernani approche la fiole de ses UvreSy puis recule. 

HERNANi. Oh I par piti6, demainl — 
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Oh! s'il te reste un coeur, due, ou du moins une Ame, 
Si tu n'es pas un spectre echappe de la flamme, 
Un mort damne, fant6me ou d6mon desormais, 
Si Dieu n'a point encor mis sur ton front: jamais! 
Si tu sais ce que c'est que ce bonheur supreme 
D'aimer, d'avoir vingt ans, d'6pouser quand on aime, 
Si jamais femme aimee a tremble dans tes bras, 
Attends jusqu'a demain! Domain tu reviendras! 

LA MASQUE. 

Simple qui parle ainsi ! Demain ! demain ! — Tu raillea ! i 

Ta cloche° a ce matin sonn6 tes f unerailles I 

Et que ferais-je, moi, cette nuit? J'en mourrais. 

Et qui Tiendrait te prendre et t'emporter apr^s? 

Seul descendre au tombeau ! Jeune homme, il faut me 

HERNANI. t^^^^®- 

Eh bien, non! et de toi, demon, je me delivre! » 

Je n'obeirai pas. 

LE MASQUE. Je m'en doutais. Fort bien. 
Sur quoi done m'as-tu fait ce serment? — Ah! sur rien. 
Peu de chose, apr^a tout ! La t^te de ton pere ! 
Cela pent s'oublier. La jeunesse est leg^re. 

HERNANI. 

Mon p^re! Mon pere! . . . — Ah! j'en perdrai la raison! a 

LE MASQUE. 

Non, ce n'est qu'un par jure et qu'une trahison. 

HERNANI. 

Due! 

LE MASQUE. 

Puisque les ain^s des maisons espagnoles 
Se font jeu maintenant de fausser leurs paroles, 
Adieu ! II fait un pas pour sortir. 

HERNANI. 

Ne t'en va pas. 

LE MASQUE. Alors. ... 
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HERNANi. Vieillard cruel! 

II prend lafiole. 
50 Revenir sur mes pas d la porte du cieP! 

Rentre dofla Soly sans voir le masque^ qui est debout, 
aufond, 

SciiNE VI 
Les MSmes, do51^a sol. 

DOlRk SOL. 

Je n'ai pu le trouver, ce coffret. 

HERNANI, d part. Dieu! c'est elle! 

Dans quel moment! 

DOiJA SOL. Qu'a-t-il? je I'effraie, il chancelle 

A ma voii! — Que tiena-tu dans ta main! quel soup9on! 
Que tiens-tu dans ta main? reponds. 

Le domino s^est approchS et se demasque. Elle pousse 
tm criy et reconnait don Buy. 

C'est du poison! 

HERNANI. 

55 Grand Dieu ! 

Do51^A SOL, a Hernani, 

Que t'ai-je fait? quel horrible myst^re! 
Vous me trompiez, don Juan ! 

HERNANI. Ah! j'ai du te le taire. 

J'ai promis de mourir au due qui me sauva. 
Aragon doit payer cette dette a Silva. 

DO^K SOL. 

Vous n'^tes pas ^ lui, mais d moi. Que m'importe 
60 Tons vos autres serments? 

A don Ruy Gomez. 
Due, I'amour me rend forte. 
Centre vous, centre tons, due, je le defendrai. 

DON RUY GOMEZ, immobile. 
D6fend8-le, si tu peux, centre un serment ]ur6. 
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DOl^A SOL. 
Quel serment? 

HERNANI. J'ai jur6. 

DOi^^A SOL. Non, non, rien ne te lie! 

Cela ne se peut paa ! Grime! attentat! folie! 

DON BUY GOMEZ. 

Allona, due! 

Hernani fait tm geste pour obSir. Dofla Sol cherche 
h Ventraifier. 

HERNAKI. 

Laissez-moi, dofla Sol. H le faut. 
Le due a ma parole, et mon pdre est Id-haut! 

DOi^^A SOL, a don Buy Gomez, 
II Taudrait mieux pour vous aller anx tigres mSme 
Arraeher leurs petits qu'd moi celui que j'aime! 
Savez-vous ce que c'est que dofSa Sol? Longtemps, 
Par pitie pour votre dge et pour vos soixante ans, i 

J'ai fait la fille douce, innoeente et timide, 
Mais voyez-vous eet ceil de pleurs de rage humide? 

Bile tire un poignard de son sein. 
Voyez-vous ee poignard? — Ah ! vieillard insens^, 
Craignez-vous pas le fer quand I'oeil a menac6? 
Prenez garde, don Ruy ! — Je suis de la famille, 
Mon onele! Ecoutez-moi! Fuss^-je votre fille, 
Malheur si vous portez la main sur mon 6poux! 

Mle jette le poignard^ et torribe a genoux devant le due. 
Ah ! je tombe k vos pieds ! Ayez pitie de nous 1 
Grace! Helas! monseigneur, je ne suis qu'une femme, 
Je Buis faible, ma force avert e dans mon dme, 
Je me brise aisement. Je tombe d vos genoux! 
Ah ! je vous en supplie, ayez pitie de nous ! 

DON RUY GOMEZ. 

Dofia Sol I 

^oiJA SOL. Pardonnez! Nous autres espagnolee, 
e douleur s'emporte sL de vives paroles, 
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Vons le sayez. H^las! vous n'etiez pas m6chant! 
Piti6 ! Yoas me tnez, mon oncle, ea le touchant ! 
Pitie! je Taime tant! 

DON BUY GOMEZ, sombre. 

Vous Taimez trop! 

HERNANI. Tu pleures! 

D05f A SOL. 

Non, non, je ne veux pas, mon amom-, que tu meures ! 
Non ! je ne le yeux pas. 

A don Buy, 
Faites grdce aujourd'hui ! 
K) Je Yous aimer ai bien aussi, vous. 

DON RUT GOMEZ. Apr^s lui ! 

De ces restes d'amour, d'amitie, — moins encore, 
Croyez-vous apaiser la soif qui me devore? 

Montrant Hernani, 
II est seul ! il est tout ! Mais moi, belle piti6 ! 
Qu'est-ce que je peui faire avec votre amitie? 
w rage! il aurait, lui, le cceur, Tamour, le trdne, 
Et d'un regard de vous il me ferait raum6ne! 
Et s'il fallait un mot d. mes voeux insenses, 
C'est lui qui vous dirait: — Dis cela, e'est assez! — 
En maudissant tout bas le mendiant avide 
X) Auquel il faut jeter le fond du verre vide! 
Honte! derision! Non. II faut en finir, 
Bois! 

HERNANI. 

II a ma parole, et je dois la tenir. 

DON RITY GOMEZ. 

Aliens ! 

Hernani approche lafiole de ses Uvres, Dofla Sol se 
jette sur son bras. 

DO:S^A SOL. 

Oh! pas encor! Daignez tons deux m'entendre. 

DON RUY GOMEZ. 

Le s6pulcre est ouvert, et je ne puis attendre. 
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D05^A SOL. [tons deux, 

Un instant! — Mon seigneur! Mon don Juan! — ^Ahf « 
Vous ^tes bien cruels! Qu'est-ce que je veux d'eux? 
Un instant! voilA tout, tout ce que je reclame! — 
Enfin, on laisse dire k cette pauvre femme 
Ce qu'elle a dans le coeur! . . . — Oh! laissez-moi parler! 

DON RUT GOMEZ, d Heruani. 
J'ai hdte. 

DO:&A SOL. 

Messeigneurs, vous me faitea trembler! 
Que vous ai-je done fait? 
HERNANi. All! son cri me decliire. 

do5Ja sol, lui retenant toitjours le bras. 
Vous voyez bien que j 'ai mille choses k dire ! 

don rut GOMEZ, A Hemani, 
II faut mourir. 

T>o^K SOL, toujour s pe7idue au bras d^ Hemani, 
Don Juan, lorsque j'aurai parl6, 
Tout ce que tu voudras, tu le feras. 

Mle lui arrache la fiole. 
Jel'ai! 
File Sieve lajiole aux yeux d^ Hemani et du vieillard 
etonuL 

DON RUY GOMEZ. 

Puisque je n'ai ceans affaire qu'd deux femmea, a 

Don Juan, il faut qu'ailleurs j'aille chercher des dmes. 
Tu fais de beaux serments par le sang dont tu sora, 
Et je vais k ton pere en parler chez les morts ! 
— Adieu. . . . 

II fait quelques pas pour sortir. Hemani le retient. 

HERNANi. Due, arr^tez! 

A dofla Sol. 
Helas! je t'en conjure, 
Veux-tu me voir faussaire, et felon, et parjure^? i 

Veux-tu que par tout j'aille avec la trahison 
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Ecrite but le front? Par piti6, ce poison. 
Eends-le-moi ! Par I'amour, par notre Ame immor- 

D05^A SOL, sombre. [telle! . . . 

Tu vein? 

Bile boit, 
Tiens, main tenant! 

DON BUT GOMEZ, d part. Ah ! c'^tait done pour elle? 
Do51^A SOL, rendant a Hernani lafiole a demi vidSe. 
» Prends, te dis-je! 

HERNANI, a don Buy. 

Vois-tu, miserable vieillard? 

DO:S^A SOL. 

Ne te plains pas de moi, je t^ai gard6 ta part. 

HERNANI, prenant lafiole. 
Dieu! 

D05JA SOL. 

Tn ne m'aurais pas ainsi laiss^ la mienne, 
Toi! Tu n'as pas le cceur d'une epouse chretienne. 
Tu ne sais pas aimer comme aime une Silva. 
» Mais j'ai bu la premiere et suis tranquille. — Va! 
Bois si tu veux ! 

HERNANI. Helas! qu'as-tu fait, malheureuse? 

DOiJA SOL. 

C'est toi qui I'as voulu. 
HERNANI. C'est une mort affreusel 

DO^TA SOL. 

Non. Pourquoi done? 

HERNANI. Ce philtre au sepulcre conduit. 

DO:&A SOL. 

Devions-nous pas dormir ensemble cette nuit? 
Qu'importe dans quel lit? 

HERNANI. Mon pere, tu te venges 

Sur moi qui t'oubliai8°I II porte lafiole d $a bouche. 
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doIJa sol, sejetant sur lui. 

Giel ! des donlenrs etranges ! . • • 
Ah! jette loin de toi ce philtre! — Ma raison 
S'6gare. Arrfite! H^las! mon don Juan, ce poison 
Est vivant ! ce poison dans le coeur fait Colore 
Une hydre k mille dents qui ronge et qui d6vore! 
Oh! je ne savais pas qu'on soufelt d. ce point! 
Qu'est-ce done que cela? c'est du feu! Ne bois point! 
Oh ! tu souffrirais trop ! 

HERNANi, a don Ruy. Ah! ton dme est crnelle! 
Pouvais-tu pas choisir d'autre poison pour elle? 

II boit et Jette lafiole. 

D05^A SOL. 

Que fais-tu? 
HERNANi. Qu'as-tu fait? 

Do:S^A SOL. Viens, 6 mon jeune amant, 

Dans mes bras. 

lis s^asseyent Vun pres de Vautre. 
N'est-ce pas qu'on souffre horriblement? 

HERNANI. 

Non. 

D05^A SOL. 

Voild notre nuit de noce commencee ! 
Je suis bien pdle, dis, pour une fiancee? 

HERNANI. 

Ah! 

DON RUT GOMEZ. 

La fatalite s'accomplit. 
HERNANi. Desespoir ! 

tourment ! dofia Sol souffrir, et moi le voir 1 

DO^k SOL. 

Calme-toi. Je suis mieux. — Vers des clart6s nouyelles 
Nous aliens tout d. I'heure ensemble ouvrir nos ailes. 
Partons d'un vol 6gal vers un monde meilleur°. 
Un baiser seulement, un baiser ! lis s^embr assent. 
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DON BUT GOMEZ. douleurl 

HERNANI, d^une voix affaiblie. 
21W Oh! b6ni soifc le del qui m'a fait une vie 
D'abimes entouree et de spectres suivie, 
Mais qui permet que, las d'un si rude chemin, 
Je puisse m'endormir ma bouche sur ta main! 

DON BUY GOMEZ. 

Qu'ils sont heureux! 

HERNANI, d^une voix de plus en plus faihle, 

Viens, viens . . . dofla Sol . . . tout est sombre . . . 
21W Soufees-tu? 

Do:S^A SOL, d^une voix egalement Steinte. 

Bien, plus rien. 
HERNANI. Vois-tu des feux dans Pombre? 

DO^lL SOL. 

Pas encor. 
HERNANI, avec un soupir. 

Voici. ... II tonibe, 

DON RUT GOMEZ, souUvant sa tSte^ qui retombe. 

Mort! 
Do:&A SOL, echeveleej et se dressant a demi sur son 
seant, 

Mort ! non pas ! nous dorjnons. 
H dort. C'est mon epoux, vois-tu. Nous nous aimons. 
Nous sommes couches la. O'est notre nuit de noce. 

D^une voix qui s^eteint. 
Ne le reveillez pas, seigneur due de Mendoce. 
2165 n est las. Bile retourne la figure d^Hernani. 

Mon amour, tiens-toi vers moi tourne. 
Plus prds . . . plus pr^s encor. . . . Elle retombe. 

DON RUY GOMEZ. Morte! — Oh! je suis damne! 

II se tue. 
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PREFACE DE CROMWELL 

liine 25. Jusqu'a, even. 

84. BOB pr^faceB, a reference to the prefaces written for the 
editions of his Odes et Ballades^ which were published in 1822, 1824, 
and 1826. 

46. feuUletonB, translate dramatic critics. The word feuiUdon 
means, more exactly, an article on some special subject or a 
chapter of a continued story, printed across the lower part of a 
newspaper page. Dramatic and literary criticisms often appear 
in this way. Che sara, sara, an Italian phrase meaning ce ^wi 
aeraj sera^ i. e., that which is to be, will be. 

48. du qu'en dira-t-on litt^raire, of the phraacy **w7iat wtU 
people say j^^ in literature. 

49. I'^cole, as representing traditional and classical ideas. 
51. apprentif, the old spelling for apprenti. 

67. sans en flalre le molns du monde, etc., iritTuna using (hem in 
any toay whatever as an introduction to his own work. 

64. de voir ferralller les amours-propreB, to see the clash of per^ 
sonal vanities. 

68. Quien haga aplicacioneB, etc. Literally, wTioever makit 
applications sfwuld eat his bread by himself y i. e., should keep his own cotm- 
set. 

78. cette curieuse mdl^e. The discussion between the classi- 
cists, and •conservatives on the one hand, and the romanticists on 
the other. U n'aura pas la fatuity de le relever. In spite of this 
disclaimer, it can hardly be said that Hugo remained a passive 
David, allowing 14s sling and stones to fall into the hands of 
others. 

161. H^rodote (484-424 ]6.o.), is known as the Father of 
History. 

162. Itf&is o'eBt BUnout daj&d la tirag^die antique, etc. Com- 
]^M a. Paguet) Drams Ancisn^ Dr^ms U^itmi pt B8i--^&a (r«- 

m 
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g^ie grecque a commend par Hre un ricit Spiqite, cTiante et dansL This 
book by Faguet is very suggestive and should be read by all who 
are attempting to make a study of the growth of the dramatic 
idea in French literature. 

184. grosBissent leur yoiz, etc. The mouthpieces of the 
masks worn by the Grecian actors were so constructed as to 
increase the volume of the voice. The cothuntus, the actor's foot- 
covering, was made with a very thick sole, so as to increase the 
height of the wearer. 

189. Prom€th€e, a reference to the Prometheus Bounds a 
tragedy by -^schylus (525-456 B.C.), wherein Prometheus, bound 
to a rock by order of Zeus for having brought fire to earth 
resists all the efforts which are made to overcome his spirit, defies 
the gods, and finally vanishes in the midst of a great storm. 
Antigone, daughter of CEdipus, former king of Thebes, is here 
described as looking for her brother Polynices, who comes back 
with the army of the seven chiefs to fight against his brother 
Eteocles, the present Theban king. Eteocles had broken a com- 
pact with Polynices, whereby the brothers were to rule alternate 
years. 

192. les Ph^nlciennes, a tragedy by Euripides, based upon 
the same story as the Seven against Thebes^ of -^schylus. 

194. les suppliantes d'Euripide. Capaneus was one of the 
seven heroes who marched from Argos against Thebes. He was 
struck with lightning by Zeus, while scaling the city walls, 
because he had defied him, and while his body was being con- 
sumed, his wife Evadne leaped down from the walls into the 
flames and ended her own life. 

196. les suppliantes d'iEschyle. In this tragedy the fifty 
daughters of Danaus who had fled with their father from Egypt 
to Argos, to avoid marrying their cousins, the fifty sons of 
^gyptus, find an asylum with Pelasgus, the Argive king. 

210. Achille trainant Hector. According to one of the 
legends, after Hector had been slain by Achilles, he was fastened 
to the latter's chariot and dragged three times around the city 
walls. 

248. Pythagore (from about 582-500 B.C.), Epicure (342-270 B.C.) , 
Socrate (468-399 b.c). Platen (429-347 B.C.), the greatest of the 
Grecian philosophers. 

206* AJax, son of O'ileus, king of the Locrians, often spoken of 
at th« lattr AJax^ on« of th« h«ro«t of tho Trojan war, who on 
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returning home was shipwrecked. Getting safely upon a rock he 
boasted that he would escape in spite of the gods who had pro- 
voked the storm, whereat Neptune split the rock with his trident, 
and AJax was swallowed up by the sea. Achllle yaut Mars. 
Achilles (leader of the Qreeks) is cu great as Motb (the god of 
battle). 

268. le souffle, tlie spit-it. 

277. le coeur de I'homme . . . pouyait-il ne pas B*6yeiller, 
could the heart of man . . . h>elp avxikeningf 

280. au souffle, at the whisper of, 

818. Caton, Cato, Boman patriot and stoic philosopher, who 
sided with Pompey against Caesar in the civil war of 49 B.C., 
and put himself to death on hearing of Caesar's victory at Thap - 
sus, in 46 b.o. 

333. le d€mon, the spirit. 

334. Longin, Longinus, a Grecian critic and philosopher (210- 
273 A.D.). Saint Augustin, the most celebrated of the early fathers 
of the Latin church (354-430 a.d.). 

362. avoir gain de cause, have an advantage over^ or he superior to. 
365. d^doubler, to def<ynn. 
894. pris sur le fait, caught in the act. 

401. Aristote, Aristotle (384-322 B.C.), the Grecian philosopher 
whose treatise on the art of poetry was the source, directly or 
indirectly, of the greater part of the literary criticism of the 
17th century in France. Boileau (1636-1711) wrote an Art 
PoHiquSj which was often an imitation or paraphrase of the Ars 
Poetica of Horace, and a perfect expression of the extreme con- 
servatism of his time in matters literary, while Laharpe (1739- 
1803) at a later period represented these same ideas in his Cours 
de littirature. 

420. Thersites was the most impudent and hateful of the 

Greeks assembled before Troy. He is introduced by Shakspere 

Troilus and Cressida. Vulcain, Vulcan^ the Roman god of 

who was considered as deformed and lame. 

•• M€n€las, MenelauSj brother of Agamemnon and husband 

len. 

H^ldne, a tragedy of Euripides, first given in 412 B.C., 

a on the story invented by Stesichorus that only a phantom 

elen appeared at the siege of Troy, the real Helen being in 

•pt. In the passage referred to, Menelaus, in disguise, is being 

iier harshly treated by the old female servant who guards the 
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palace of Proteus, kins' of Egypt, against any of Grecian birth, 
when to his surprise Helen, his wife, whom he supposed at Troy, 
appears before him. Oreste, OresteSy a play of Euripides first 
given in 409 b.o. According to MaJiaffy (Hist, of Class. Greek Lit., 
L 361), no play of Euripides is more carelessly constructed or 
lower in moral tone, although the opening scenes are of striking 
dramatic effect. Naturally comedy might find a place in such a 
play. In the scene mentioned Orestes after making an unsuc- 
cessful attempt to kill Helen, because Menelaus has refused to 
take his part, suddenly confronts one of her Phrygian slaves 
who cringes before him, fearing death. 

429. Polsrphdme, PolypJunaUy a one-eyed giant, king of the 
Cyclops. 

430. Sildne, Silenusj in Greek mythology, the foster-father of 
Bacchus and leader of the satyrs. 

440. Eum^nides, from the Greek EvM«vi8«f , the gracious one%. 

443. Midas, of Fhrygia, the King of the Golden Touch. As 
judge in a musical contest between Fan and Apollo, he refused to 
award the prize to the latter, whereat the god changed the king's 
ears into those of an ass. For this reason Midas is grouped 
among the grotesques. 

446. ThesplB, an Attic poet living in the middle of the 6th 
century B.C., who is the reputed father of tragedy. In this para- 
graph, Hugo gives an idea of the unimportance of comedy among 
the ancient Greeks and Romans by saying that just as Homer's 
epic, which was the truest expression of the time, surpassed 
tragedy, so tragedy surpassed comedy. The main point, how- 
ever, is that comedy did then exist. 

448. Plaute, PlautuSy writer of Latin comedy (227-184 B.C.). 
les, i.e., writers of both tragedy and comedy. 

449. Hercule emportait les pygmies. Fhilostratus represents 
Hercules as attacked by two armies of pygmies who were easily 
vanquished and carried away in the folds of the Nemean lion's 
skin which he always wore. 

461. la Tonde efEtayante du Sabbat, the wild dance of the 
witches^ Sabbath. In the middle ages, all demons, sorcerers, and 
witches were supposed to come together once a year, under 
the leadership of Satan, to celebrate their orgies. Fart of 
the ceremony consisted in dancing round a goat, an observ- 
ance generally regarded as a remnant of the old worship of 
Fan. 
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464. Dante (1265-1321), author of the Divine Comedy. Milton 
(1608-1674), author of Paradise Lost 

466. Callot (1592-1635) , a French engraver and painter of note, 
though hardly deserving to be called a burlesque MkJielanffelo^ 
Italian sculptor, painter, architect, and poet (1475-1564). 

469. Scaramouches . . . Crispins . . . Arlequins. These names 
stand for typical characters in the older Italian comedy, Scarct' 
mouche being the same as the comedy character, Capitan^ a per- 
son of ridiculous bravado, probably originating in the MiUs 
Oloriosus of Plautus and introduced into French comedy prior to 
Moli^re. Such a character is the MaXamore in Corneille's lUttsUm 
Comique (1636). Crispin is the rascally valefc, while Arlequin or 
Harlequin^ dressed in many colors and wearing a black mask and 
wooden sword is the conventional clown, a burlesque character, 
generally represented as in love with the fair Columbine, his 
master's daughter. 

475. Sganarelle, the valet in Moli^re's Don Juan^ au Le Festin 
de Pierre (1665). M^phistoph^lds, well known from Goethe's 
(1749-1832) Faust. 

481. Vulcain. See note 1. 420. 

488. I'hydre deLerne, the Lernean hydra, or seven-headed 
dragon, killed by Hercules as his second labor. 

490. la gargouille de Rouen, etc. The names here given 
which are generally capitalized, refer to various local dragons 
known to mediasval tradition. To the list might be added La JW- 
zarde^ of Provins, and La Donne Sainte-Vermine, or La Grande Gtt«u20, 
of Poitiers. Details regarding the most of them are difficult to 
obtain. La Tarasque, is said to have ravaged the country around 
Tarascon, a city located on the Rhone, south of Lyons. 

498. Pluton, PlutOy the god of the lower world. 

508. Rubens, Peter Paul BubenSj the great Flemish painter, 
who lived from 1577-1640. Famous as a colorist, he painted many 
pictures of various kinds, including historical and religious sub- 
jects, portraits, and landscapes. Probably his most celebrated 
painting is the '^ Descent from the Cross," now to be seen In 
Antwerp. 

509. k m§ler . . . quelque hideuse figure. The same idea is 
expressed in many of the religious paintings of the old masters, 
where in pictures like the '^Last Supper," it is not unusual to find 
cats and dogs quarrelling together under the table. 

681. Fran9oiBe de Rimini, Franee^ca da Rimini^ an Italian lady 
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of the 18th century, and wife of Giovanni Malatesta. Dante tells 
of her love for her husband's younger brother, Paolo, and their 
death at his hand, in the 5th canto of the Inferno, beginning* with 
line 100. Silvio Pellico wrote a tragedy on this subject, Leigh 
Hunt a poem, and in 1899 Mr. Stephen Philips published a drama 
in verse, Paolo and Francesca, which attracted wide attention and 
was awarded the Aeademy prize as the most important contribu- 
tion to English literature for that year. Beatrix, Beatrice Por- 
tinari (1266-1290), wife of Simone de' Bardi, the Beatrice of Dante's 
Vita Nttova and Divina Commediay and the object of his early affec- 
tion, later idealized and made his guide through Paradise. 

534. Ugolin, Ugolino delta *Gffierarde8ca (d. 1280), a partizan 
leader in Pisa, who was finally overthrown and starved to death 
in prison, in company with his two sons and two nephews. Dante 
tells this story in the 83rd canto of the Inferno, beginning with 
line 5,and in his account,Ugolino, finally crazed with grief and hun- 
ger, eats the dead bodies of the youths who have died before him. 

540. les aulnes, les brucolaques, les aspioles, various evil 
spirits reputed to exist in mediaeval times, les psylles, ^ snaJx 
charmers. 

544. La V^nuB antique. Hugo probably refers to the Venus 
as portrayed in the ordinary statue, and not to the then newly 
discovered Vhiits de Mih^ wherein for the first time in the treat- 
ment of this subject. Aphrodite is represented not merely as a 
beautiful woman, but as a goddess. 

545. Jean Ooujon, a celebrated French sculptor and archi- 
tect, born in Paris in 1515. 

558. lul, i.e., le grotesque (1. 552). 

560. en apanage, om its riohtful possession. 

561. Juliette, in Borneo and JuUet; DeBd^mona,, in Othello; And 
Ophelia, in Hamlet. 

567. lago, Othello's jealous and revengeful attendant ; Tar- 
tuffe, the hypocrite in Moli^re's play of the same name ; Basile, 
a slanderer who figures in Beaumarchais' (1732-1799) comedies 
Le BarUer de Shdlle^ and Le MaHage de Figaro; Polonius is evidently 
considered a buffoon by Hugo, but Coleridge in his Lectures on 
iShakspere, p. 237, explains the character as follows: **Polonius . . . 
is the personified memory of wisdom no longer possessed. . . . But 
take his advice to Laertes, and Ophelia's reverence for his memory, 
and we shall see that he is meant to be represented as a states- 
man somewhat past his faculties."' 
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668. Harpagon, the miser in Moli^re's VAvare. Bartholo, an 
old doctor in Le Barbier de Siville, who has become the type of the 
jealous guardian. Falstaff, the swindler, braggart, drunkard, and 
good-tempered liar, celebrated in Shakespeare's Henry IV. and also 
in TTie Merry Wives of Windsor. Scapln, a rascally valet, whose 
ready wit is shown in Moli^re's Les Fourberie$ de Scapin. FigarOt 
the valet in Beaumarchais' plays, who is a type of intrigue, adroit- 
ness, and versatility. 

570. Le beau n'a qu'un type; le laid en a mille. Comi>are this 
idea with the following citation from the Avant-Propos of Fagnet's 
Drame Aneien, Drame Modeme, p. 21 ; " Le bonheur n'a pas besoih 
ni d'etre racont^, ni d'etre d^crit, ni d'etre peint, ni d'etre ezpliqu^. 
II ne foumit mati^re h. aucun chroniqueur ni dramatiste. II est, 
et il se contcnte bien de seulement 6tre." 

686. Perse, FersiuSy a satirical Latin poet (84-62 A.D.). 
Petrone, Petronius, a satirist of the time of Nero, who died in 
66 A. D., known for his satirical poetry and for a novel descriptive 
of the manners and customs of his time, originally of great 
length and now known chiefly through a fragment entitled Cena 
TrimalcTuonis, which was recently translated into very colloquial 
English by Professor H. T. Peck of Columbia, under the title 
•'Trimalchio's Dinner." Juvenal (circ. 60-140 a.d.), rhetorician 
and satirical poet of the age of Trajan, of whose works, sixteen 
satires, in five books, are extant. Apul^e, Apuleius (bom circ. 
125 A.D.), a Roman Platonic philosopher and rhetorician, best 
known for his romance VAne i>'or, . The Golden Ass, containinir 
many popular myths and legends. 

691. tudesques, Germanic. 

692. romanceros, collections of popular ballads. 

694. le Roman de la Rose, an allegorical poem of the middle 
ages, begun by Guillaume de Lorris, before 1260, and continued 
forty or fifty years later by Jean de Meuug. This book is a very 
perfect mirror of the later mediaeval period, with all its strange 
contrasts and incongruities. 

696. esleuTent = ^lurent. 

699. cette merveiUeuBe architecture, i.e., the Gothic, well 

own for its grotesque omamentatiou. 

9. graciOBOB. The gracioao was a x>opular addition to the 
ist of stock characters of Spanish comedy, made by Lope de 
<rega. 

610. le Bidcle de l'6tiquette, the age offormaUty. 
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612. Bearron sur le bord m§me, etc., Scarrim upon tTie very edge 
of tTie couch of Louis Quatorze, a reference to the fact that Madame 
de Maintenon, before becommg' in secret the wife of the king, 
had been the wife of Paul Scarron (1610-1660), a burlesque poet. 

626. AriOBte, Ariosto (1474-1533), author of Orlando Furioso; 
Geryantes (1547-1616), the author of Don, Quiacote; and Rabelais 
(1495-1563), author of two satirical romances, Oargantua and 
Pantagruel. 

629. la troisidme civilization, i.e., the modern coming after 
Vepoque primitive, et V^poque antique (see 1. 94). 

631. son alliance intime et cr^atrlce avec le beau, its close and 
intimate connectkyn vjith the beautiful. 

635. La Belle et la B§te, the familiar story of Beauty and the 
Beast. 

644. les fresques royales de Murlllo, a reference to the fact 
that Murillo (1618-1682) was the Spanish court painter, les pages 
sacr^es, the pictures on religious subjects. V6rondse, celebrated Vene- 
tian painter (1528-1588). 

646. deuz admlrables Jugements demlers, i.e., those by Michel- 
angelo and Rubens, which are described in the next few lines. 

690. Malherbe, a literary reformer, as well as a lyric poet, of 
whom Boileau wrote the celebrated lines, beginning Enfin, Malherbe 
Vint . . . (1555-1628). Chapelain, author of a much heralded epic, 
La PucellCj which met with such ridicule when the first part 
appeared, in 1656, that the publication was never completed (1595- 
1674) . Gonieille, the first great author in the classic period of 
French drama (1606-1684). 

704. il serait consequent, it would be to. the point. 

708. rapprochements, ideas or conceits. 

736. Athalie, Racine's great tragedy, which was first given at 
Versailles in 1671. Voltaire called it le chef-d'oeuvre de V esprit 
humain. 

737. le sidcle royal, i.e., le sikle classique de Louis XIV. 
743. Ariel . . . Galiban, characters in The Tempest. 

763. Apocal3rpse, the Book of Revelation generally attributed to 
the Apostle John, and noted for its vague and mystical, though 
often poetic character. Justification for Hugo's adjective, men/o- 
(ante J is'not hard to find, and verse 17, chapter 6, may serve as a 
key-note for the whole : For the great ^y of his torath is com^; and 
voho shall be able to standf 

768. est un drame. • Further particulars regarding the orig- 
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inal dramatic form for the Paradite Lost can be found in the intro- 
duction to that epic in the Cambridg'e edition of Milton. 

776. qu'il en a referm^ les portes, when he has closed U» doon. 
The conjunction que, introduces this and the following* clause, 
with the force of lorsqtie, which beg-an the sentence. 

786. loin de tirer k eux, far from dominating. Literally, far 
from drawing to themselves, 

788. arcs-boutants, buttresses. 

789. contreforts, arches. 

815. tout ce qui est dans la nature est dans I'art. The con- 
text explains Hugo's meaning. 

824. les milices de LiUiput, the soldiers of Lilliputia, rather a 
slighting way in which to speak of the cautious and conservative 
literary critics who still believed in following the old classic tra- 
ditions. 

825. que, let. 

826. I'un n'exclut pas I'autre, i.e., it is possible to be a pedant, 
and an Uourdi at the same time. 

830. Tartuffe, is a hypocrite, Pourceaugnac, a burlesque char- 
acter, the names coming from Moli6re*s plays, Tartuffe and M, de 
Pourceaugnac. 

832. Jets de I'art, toorks of art. 

833. Que si, then if. ligne de douanes, Une of defenses; literally 
a customs line across which goods can not pass without payingr 
the requisite duty. 

835. fondue, mingled with. 

844. s'en iront chacun de leur cdt€. uoauld go away, each in his 
own direction. 

856. le turbot de Domitien. Juvenal, 4th satire. Domitian 
being presented with an enormous turbot summons the senate to 
decide how it shall be cooked to best advantage. 

857. buvant la eigne, drinking the hemlock. The diaeresis is 
used over e in cigv^ to denote that the u before it has its usual 
sound. Without this mark it would be natural to pronounce this 
word as a monosyllable. 

859. EBCUlape, JEsculapiv^s^ in Grecian mythology, the god of 
idicine. The cock, as an emblem of vigilance, and the serpent, 

)lem of prudence, were consecrated to him. 
lO. Elizabeth, Queen of England (1533-1603). subira, umJet^ 

influence of. Joseph, a Capuchin monk and confidential agrent 
Richelieu, vrhowstSGaMe^. son Eminence grise (1577-1688). 
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861. LoulB XI. (1433-1483), King- of France. Cromwell (1599- 
1658). 

864. Cliarles ler., beheaded by Crom well's order in 1649. 

865. qui le lui rendra, w7u) will return the compliment, 
878. a flots, liberally. 

880. D^mocrites, Demacritiis, a Grecian philosopher of the 5th 
century B.C., who constantly laug"hed at human folly, while Heror- 
clituB (6th century B.C.), used to weep when he contemplated it. 

881. BeaumarchaiSi author of the comedies, Le Barbier de 
Seville, and Le Manage de Figaro (1733-1799). 

883. que is here used to introduce le grotesque, which is in 
apposition with une, etc., and need^ot be translated. 

887. Dandin, George Dandin, a three act comedy by Moli^re, in 
which he exposes the great folly committed by a nian who mar- 
ries a woman above him in rank. Trlssotin, one of the ridiculous 
pedants in Moli^re's Les Femmes Savantes; Brid'oison, a stammer- 
ing* character in Beaumarchais* Mariage de Figaro, a typical 
foolish and ignorant judge; la nourrlce de Juliette, in Borneo and 
Juliet. This character has no definite name. 

888. B^gears (should be written Begearss), a rascally charac- 
ter in Beaumarchais' La Mere Coupable. 

890. Osrick, Osric, one of the young courtiers in Hamlet; 
Mercutio, courtier and friend to Romeo, in Romeo and Juliet; Don 
Juan, a legendary character of Spanish origin, variously described 
in literature. Here reference is made to Moli^re's play Don 
Juan, <m le Festin de Pierre^ which appeared in 1665. 

892. mainte, a collective adjective having regular forms for 
agreement in both singular and plural, though often, as in the 
present case, the singular alone is used. 

915. hors de cause, removed from discicssion, 

918. du code pseudo-Aristot^lique, of the so-called Aristotelian 
code. The rigid rule of the three unities of time, place, and action, 
generally attributed to Aristotle, was only partially due to his 
doctrines, much of its rigidity being the result of modern inter- 
pretation and adaptation. 

926. cette antichambre, a reference to the fixed scenery of 
the classic stage. 

032. Altemis cantemus; amant alterna Gamensa. In place 
of cantemus a more common reading for this passage is dicetis. 
Translating it as it stands ; Let us sing in ^alternate verses; the muses 
love alternate verses. Third Eclogue, line 59, of Vergil's BucoUcs. 
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035. en font bon march^, pay little attention to that. 
946. Bouyentes fois, or souyentefois, old form of 8ouvent 
952. Melpomdne, the Muse presiding* over tragedy. 
968. conditions d'etre, conditions of existence. 

978. Eizzio . . . Marie Stuart. Rizzio was one of the favorites 
of Mary, Queen of Scots and became her secretary. Darnley, the 
Queen's second husband, being jealous of his influence, had him 
assassinated in the Queen's presence in Holyrood Palace, Edin- 
burgh, in 1566. 

979. Henry IV. was killed by Ravaillac in 1610 in this rue de 
la Ferronnerie^ which still exists, a few steps southeast of the' 
Bdlles Centrales^ or Central Market in Paris. 

981. Jeanne d'Arc was burned at the stake in the Old Market 
at Rouen, May 30, 1431. 

983. Blois, about 150 miles southeast of Paris, where the Duke 
of Guise was killed by order of Henry III. during a meeting of the 
States General in 1588. 

985. Charles I", see note on 1. 864 ; Louis XVI. guillotined in 
1793. 

990. de force, rigorously, 

998. de par, in the name of, 

1017. Campistron. While the genius of Corneille and Racine 
had been able to develop in spite of these narrow limitations, 
Campistron (1656-1723), bound down by them, was weak and effem- 
inate, and he and his party were spoken of contemptuously by 
Corneille in his later days as Le8 Doucereux. 

1053. les douaniers de la pens6e, the cetisors of thought, 

1060. Mairet (1604-1686) , tragic poet ; Claveret (1590-1666), one 
of Corneille's rivals; D'Aubignac (1604-1676), a dramatic critic; 
Scud^ri (1605-1667), dramatic poet ; were among Corneille's liter- 
^^y critics after the appearance of Le Cid in 1636. 

1062. Be font tout blancs d'Aristote, justify themselves by 

xms of, 

1065. Scaliger, a French scholar (1540-1609). Heinsius. a 

ntch scholar (1580-1665). 

1080. face, for fasse, 

1082. ouy bien, oui hien=certainly. This is an old use of oui to 
strengthen the adverbial expression. 

1087. Quarlni, an Italian poet (1537-1612), author of the Pastor 
fdo^ a pastoral drama which later influenced Sir Philip Sidney in 
his AmaOiay and D^Vrfk in his Astrk, 
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1003. Byron (1788-1824). Reference is here made to the savage 
attack made upon Byron in the Edinbnrg-h Review after the 
appearance of his first volume, Hours of Idleness^ in 1807, and to 
which he replied in 1809, with his now celebrated English Bards 
and Scotch Reviewers. 

1097. M^Iite (1628) et la Galerie du Palais (1633), com- 
edies. 

1107. cette tragl-com4die, i.e., this ridiculous attack. 

1113. vnzidme = onzieme. 

1117. jepht€ was written by George Buchanan, the Scotch 
scholar, who was Montaigne's teacher at the College de Bor- 
deaux (1506-1582). 

1118. AJax, was the bravest of the Greeks before Troy, after 
Achilles. Still, when Achilles died, his armor was given to 
Odysseus, whereat Ajax sought to kill Agamemnon who was 
responsible for this slight. Athena darkened his eyes, however, 
and turned his wrath against the flocks of the Greeks. 

1122. Nopces =inoc€s. Although the exact reference is not 
clear, allusion is evidently made to some learned work wherein 
the subject Nopces is treated in such a way as to throw dis- 
credit upon the conclusion of the Cid. 

1123. I'Acad^mie, VAcad^mie frangaise, founded in 1635. Au 
cardinal, i.e., Richelieu. 

1125. Ghapelain. At Richelieu's request, Chapelain drew up 
the decision of the Academy in the quarrel over the Cid. 

1 1 30. tout nourri du moyen &ge et de I'Espagne. These words 
descriptive of Corneille would apply equally well to Hugo and it 
is evident that he is aware of the fact. 

1132. Eome castillane, i.e., the plays of Corneille based on 
Roman history and tradition, but strongly colored by the Spanish 
predilections of the author. 

1133. Nicomdde, one of Corneille's later tragedies which 
appeared in 1650. 

1 140. Esther . . . Athalie, the last two plays by Racine, which 
were greatly criticized when given, and never appreciated until 
after his death. 

1144. Locuste, etc. In this sentence, reference is made to 
Racine's Britannicus^ which is based on Roman history, but fails 
to contain some of the historical characters and incidents of the 
true story, such as the woman Locvsta^ employed by Nero in poi- 
soning Britannicns, and the scene here referred to. 
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1 147. ^l^ye de S^ndque, Neroy who had Seneca as his tutor for 
a time. 

1149. recipient pneumatique, M2 Jar. The sentence means 
that genius cannot be confined. 

1156. comme le g4ant h^breu. A reference to the 8rd verse 
of chapter 16, Book of Judges, wherein Samson carries away the 
gates of the city of Gaza. 

1 1 78. Hippolyte. The Hippolytus of Euripides was presented 
in 428 B.C. and is the earliest example of a romantic subject in 
Greek drama. In it Poseidon, to avenge Theseus, for insult 
offered to his wife Phaedra, sent a bull out of the sea against 
Hippolytus as he was riding along the shore in his chariot. His 
horses became frightened and he was thrown upon the ground 
and dragged until dead. 

1180. Philoctdte. In Sophocles* play Philoctetes^ the hero, was 
bitten by a snake while rashly treading on the ground sacred to 
the nymph after whom the island of Chryse was named. 

1 194. ma, the Italian for maU, 

1201. que lul importe? How does that concern arti 

1212. refaccimiento, for rifaclmento, the Italian for restoro- 
tix>n. 

1233. Eichelet, a French grammarian (1631-1698). 

1247. Quando he de escrivir, etc., when I Tiave a comedy to 
write f I lock up the rules with six keys. 

1255. Sosie, a character in Moli^re's Amphitryon, whose name 
has become proverbial in designating a man who imitates 
another closely. 

1203. le fablier, literally, a writer of fables. Reference is 
undoubtedly made, however, to the mediaeval peddler minstrel 
who strolled from place to place singing his songs, telling his 
stories, and at the same time selling the various articles which he 
had in his pack. Hence the phrase '^storyteller's pack.*' 

1283. Charles Nodier, a French novelist, grammarian, and 
critic (1780-1844). 

1284. I'dcole d'Alezandrie. After the time of Alexander, 
Grecian literature flourished nowhere so conspicuously as at 
Alexandria in Egypt, under the auspices of the Ptolemies. In 
connection with the immense library which was located there, 
great offices were established in which the precious manuscripts 
of the collection were transcribed, for the benefit of libraries all 
over Burope. This copying industry may be considered m typioal 
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of the spirit of the Alexandrian school, which grreatly lacked orig- 
inality. 

1328. Vaugelas et Bichelet, both grammarians and savants of 
the 17th century. 

1348. l^gu^e, subject to. 

1400. au balancier, the die. 

1416. 80 redresser, c<yrrect an error. 

1426. Delille, a didactic poet and translator who enjoyed an 
extraordinary reputation in his day (1738-1818). His translation 
of the G^orgics was supposed to make him the equal of Vergil 
and he was hailed for a time, almost up to his death, as one of the 
greatest of French poets. His longest original composition, Les 
JardinSy is commonplace in the extreme, being filled with a long 
description of the most prosaic things. The enumeration follow- 
ing, of the things which inspired his muse, speaks for itself. 

1433. Or Delille a pass^ dans la trag^dle, i.e., Delille's in- 
fluence has been felt in tragedy. 

1452. purpureus assuitur pannus, Horace, Ars Poetica, 11. 15,16. 
"Owe or two verses of purple patch-work are tagged on.^^ 

1453. roture du draxne, commonplace dram>e. 
1455. d'une b^gueulerie rare, ovemice. 

1461. Of the four lines which follow the first is from Cinfia^ 
act 5, scene 1, the second from Le Cid, act 8, scene 4, the third and 
fourth from Nicom^dCy act 1, scene 1, and act 2, scene 8. 

1465. EUe a encore sur le coeur, it still resents. 

1469. mis dans le lit, a reference to Britannicus, act 4, 
scene 2. 

1478. M. Legouv^, French poet and dramatist (1764-1812). 
Reference is here made to his tragedy. La Mori de Henri IF., which 
appeared in 1806. VerUre^aint-gris, was the favorite oath of this 
monarch. 

1496. fontQa AQJiaLrvLm, springs of water. 

1503. pomposo, the pompous character. 

1513. auz vers au'il fallait s'en prendre, the verse should not be 
criticized. Hugo certainly has a right to defend the Alexandrine, 
as he showed himself a master of it. 

1522. il est temps de falre Justice, it is Ume to take at their true 
worth. 

1526. Falmas vere habet iste duas, he in truth had double laurels. 

1555. Prot^e, a mythological sea-god who ha^l the power of 
Assuming different shapes. 



240 NOTES 

1585. fait la petite bouche, i.e., fait le difficile, U didaigneux. 

1606. comme a.fait Sbakespeare, as in Hamlet, The Winter^s TdU, 
etc. 

1607. 7 avoir disparate, present a lack of harmcmy. 

1620. Lhomond et de Restaut, grammarians and classicists of 
the 18th century. 

1620. P^gase, the winged horse of mythology, often used to 
symbolize the source of poetic inspiration. 

1626. mdne I'autre aux llBidres, guides the other with leading- 
strings. 

1639. Montaigne represents the latter half of the 16th cen- 
tury, Rabelais the first half, Pascal the 17th century, Montesquieu, 
the 18th. 

1651. U en est des idiomes humains comme de tout, it is with 
human speech as with other things, 

1655. Josu^s, a reference to Joshua's command to the son to 
stand still. 

1660. Quo! au'il advienne, whatever may happen. This sen- 
tence comes after an omission of about 250 lines in which Hugo 
discusses the play Cromwell in detail, and speculates as to whether 
or not the dramatic censor will allow it to be given. 

1 663. pas moins de la dur^e d'une representation, not less than 
a whole evening. It is more common to find que than de after moins. 
On account of the brevity of the pieces in the classic repertory, 
two, and sometimes even three of them could be given the same 
evening. 

1674. run refers to homme d'^lite, and I'autre, in 1. 1681 refers 
to une ^poaue de crise. 

1690. de lui m^surer deux heures de dur^e, to limit it to two 
hours in order that the rest of the evening might be devoted to 
comic opera or farce. Another reference to the double and triple 
bills which were common and which still are seen to-day when 
the classic plays are given. It is usual under such circumstances 
to mingle comedy with tragedy. To illustrate these facts, the fol- 
lowing cases may be cited : December 21, 1895, in celebrating the 
256th anniversary of the birth of Racine at the Comkdie Frangaise, 
Iphighue was given first, then a modern d-propos in verse by M. 
Paul Qruyer, entitled Fantome, and last, Racine's comedy, Les 
Plaideurs. June 6, 1896, in celebrating the 290th anniversary of 
CJorneille, Horace was given and then Le Metiteur. It must not be 
supposed, however, that such programs are confined to special 
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occasions, combinations like Le D^t Amoureux^ Britanntcus and Le 
Medecin Malgrk Lui, being very common. 

1693. Bobdche, a French clown, well known under the Empire 
and the Restoration. 

1696. papillotage, eonfuaUm. In Hugo's attempt to get away 
from the narrow restrictions of the classic style, he goes to the 
opposite extreme, and praises in Shakespeare that profusion of inci- 
dent and scene which is often to be criticized, and which is gener- 
rally eliminated in the acting versions of the plays. It should 
be said that Hugo himself rarely falls into this error. 

1705. a la fagon de Scud^rl, a reference to 1. 1060 and ft. 
Dacler was a philologist and classical scholar, who translated 
and edited a number of texts, including Aristotle's Poetics, for 
the benefit of the Dauphin (1654-1720). It would seem as if this 
citation from Dacier was rather an argument for a multiple pro- 
gram and against Hugo's side of the question. 

1710. trilogle de Beaumarchais, the three plays, Le Barbier 
de Seville, Le Mariage de Figaro, La Mere Coupaible. 

1771. Le Temple dn OoUt, a critical poem, partly in prose, 
which appeared in 1733. Le Devin du village, a short opera of no 
special merit, for which Rousseau wrote both words and music. 

1 779. dee organes ^cout^s. Hugo has in mind here Le Oldbe, a 
philosophical and literary journal, which was published from 
1824-1831, and which took the side of the younger men in the 
struggle between the classic and romantic schools of thought. This 
was the most important of a great number of literary and polit- 
ical journals which appeared about this time, but which were 
short lived. 
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Page lOO. sacro-salnte, an emphatic adjective form, meaninsr 
saint et sacrc, very holy or holy, as la sacro-sainte HgUae romaine^ the 
holy Boman church. 

Page 107. Saragosse, formerly the capital of the old king- 
dom of Aragon, and now of the province of Saragossa, in north- 
eastern Spain. COUBU de Jals, covered with jet. cousn is the past 
participle of coudre to sew. Isabelle la Catholiaue (1451-1504), 
the Queen of Castile, who aided Columbus and brought about the 
unity of Spain by her marriage with Ferdinand of Aragon. 

liine 2. sur le nez, drawn about his face, sous le nez, closely, 

3. main-forte, help! The verb pretez is to be supplied. 

4. dudgne, from the Spanish diiefUi, an elderly lady holding a 
position between that of governess and that of companion, and 
placed in charge of the younger ladies in a Spanish or Portugniese 
family. 

5. fiancee au vleux due. Papal sanction was necessary for such 
a marriage. 

6. Pastrafia, a town situated 30 miles southeast of Guadalaxara, 
near the Tagus. 

8. sans barbe. Notwithstanding this description, the modem 
actors who play the part— Mounet-SuUy and Lambert fils— both 
represent Hernani as wearing a beard. See portrait of Mounet- 
SuUy as Hernani. 

lO. a la barbe, under the very nose. 

15. Bon yieuz futur. Used as nouns, futur means an intended 
lusband, a,nd. future^ an intended wife. 

20. choisir de cette bourse ou bien de cette lame. This line 
P7hich is plainly elliptical, might be expanded to, choisir de ees deux 
dTiosesj <yu la hourscj ou la latMy for choisir is commonly a transitive 
verb. The use of de before each of the alternatives is a grammat- 
ical confusion, induced by the thought of the omitted phrase. 

24. qui te Bert de monture might be freely translated, upon 
which you ride, the whole expression being one way of calling the 
old woman a witch. 

25. est-ce pas. Here and in several other instances throughout 
the play, the negative particle ne is omitted for metrical reasons. 

86. avant qu'il ne ftappe. iTe is merely an expletive here and 
should not be translated. Other expressions of time besides avant 
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que, requiring the same construction are il y a . . . qtte, and depuia 
que. 

43-62. In these lines there is an expression of the lyric strain 
which has already been referred to in the Introduction, and which 
is characteristic of all Hugo's work. 

46. cldt, 3rd pers. sing. pres. indie, of clare. 

53. Qu'importe ce que peut, etc. These lines transposed 
would read QuHmporte ce de tempete et d'kilavn qu^tm nuage dea airs peut 
nousjeUr en passant! 

68. lui me prend ma yle. This is an unusually emphatic 
expression, because the disjunctive lui is found in place of the 
regular conjunctive form iZ, and because the possessive adjective 
nia is used with vie, when the definite article might be expected, 
after the dative me. 

88, 89. mon pdre . . . le sien. The reference to his own father 
is necessarily vague, as Hernani does not disclose his identity 
until the fourth act. (See Introduction pp. 89, 40.) The father of 
the King was Philip of Burgundy, Archduke of Austria, and 
King of Castile (1478-1506). 

107. riche-homjDie, Spanish rico TwmJbre, man of the realm, coun- 
sellor of state, grand, a noun, meaning grandee, 

112. mainte relne, many a queen. Maint is a variable adjective 
of Germanic origin, originally employed in the sense of heaucoup, 
but now little used except in the expression maintesfoia. enTlra, 
used for enviera. 

122. la dot. Sound the t in this word. 

124. II feiut cholsir des deux, etc. Here the natural construc- 
tion follows after clumir, although ou is admitted before Vkpouaer. 
See note, 1. 20. 

131. toutes lea Espagnes, the four kingdoms of Spain, Astu- 
rias (later Leon), founded in the 8th century, Navarre, founded 
in the 9th century, Castile in 1083, and Aragon in 1035. 

134. Catalogne, a province bordering upon Saragossa, and in 
the extreme northeastern part of Spain. Barcelona is its 
capital. 

170. VOUB voullez d'un brigand, yow were willing to accept a 
brigand. 

174. vous donnez I'^vell aux yeux jaloux, probably a refer- 
ence to the uncle, although Hernani might mean himself. 

179. Qui raille aprds I'affront, etc. Qyi is a compound rela- 
tive, equivalent to celui ^ui. Be whojesU after insulting aiwfhery run^ 
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fAe risk of making Joyful Tieirs^ i.e., death awaits him, and after death 
his property will be divided, joyfully. 

180. Supply k, chacun d son tour. 

180. messlre. a title which was reserved in the middle ages 
for people of highest rank and later became merely a title of honor 
applicable to all persons of distinction. 

191. or, a conjunction meaning noWy is from the Latin Aora, 
and is generally used to connect the parts of an argument. 

195. je chiffonnais ma veste a la ftangaise, / toas mussing my 
French vest. 

208. Volla de belles ^auip^es. Translate as if the noun were 
singular. This is a fine escapade ! 

210. Saint Jacques de Compostelle, Santiago de Compostella 
in Spanish, a city northwest of Madrid, containing the celebrated 
cathedral of St. Jacques or Santiago, which is still the object of 
many pilgrimages. According to the legend, Compostella {campus 
stellae) owes its name to the miraculous star which disclosed to 
Theodomir, Bishop of Iria in 835, the location of the marble 
crypt containing the body of St. Jacques, which now rests in the 
cathedral. 

219. Avlla is a picturesque mediaeval walled town, some 58 
miles from Madrid, containing an old cathedral arid a university. 

222. Le Cid, the principal national hero of Spain, famous for 
his exploits in the wars against the Moors ; born near Burgos 
about 1040; died at Valencia 1099. Bernard del Carpio, a cele- 
brated mediaeval hero in Spain, who lived in the 8th and 9th cen- 
turies. 

245. Zamora, the capital of the present province of Zamora^ 
located north of Madrid, and formerly a frequent residence of the 
^ings of Leon and Castile. 

252. les carrousels, tournaments. 

255, 256. mais Dleu fasse qu'il vous pulsse en Eclats re* 
Uir a la face, but Ood grant that in breaking^ it may be flung back 
n your face. 

262. Changer sa bague a I'anneau. The verb changer d means 
to exchange for or change for, but this use of d is almost wholly con- 
fined to poetry, the usual expression being changer pwir^ or cTianger 
contre. The words bague and anneau are synonymous. 

265. Je ne puis I'essayer, lean not do this. 

268. car, rien qu'en y touchant, for by merely touching them. 

270« toison d'or. The insignia of an order of knighthoocl 
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founded in 1430 by Philip the Good, Duke of Burgundy, on the 
occasion of his marriage with the Infanta Isabelie of Portugal. 

276. dague de Tol^de. Toledo is a city in the center of Spain, 
which has long been famous for its finely tempered steel blades. 

279. Maxlmilien, empereur d'Allemagne, Maximilien Z, who 
reigned from 1493 until 1519, the year in which the scene of this 
play is laid. 

283. de ce BOir. The preposition de, which should be omitted 
in the translation here, is used in a few similar expressions of 
time with the meaning of in or at, as for example, de bonne TieurCj 
de 7ix)sjourSy de ma vie^ du vivant de ce roi. 

287. malB pourauoi tarder tant, but why Jiave you delayed so 
long? This is an elliptical expression. 

292. Figudre, is a fortified town in northeastern Spain, near 
the French frontier. 

297. Unducde Saze, Frederick the Wise, who was Duke of 
Saxony from 1486-1525. The crown was first offered to him, but 
he declined, believing the best interests of the empire demanded 
the election of Charles V. 

298. Frangois premier (1494-1547). This King reigned from 
1515, and was noted for the splendor of his court and his interest 
in the progress of the Benaissance. Charles V. was his great 
rival in a struggle for European supremacy, and there was much 
fighting between France and Spain during his reign. 

300, 301. Aix-la-Chapelle, now a Prussian city in the Bhine 
province, of 100,000 inhabitants ; then the crowning place of the 
German emperors. Spire, JSpeyer, the capital of the Bhine Pala- 
tinate, in Bavaria. Francfort on the river Main, in the western 
part of Germany, a city possessing 180,000 inhabitants to-day. 

305. aura ceci present, mil bear this in mind. 

307. bourgeois de Qand. Charles was born at Ghent, Febru- 
ary 24, 1500. 

311. Rome, i.e., the Pope. Charles was known to be a firm sup- 
porter of the Catholic faith and it was but natural that his candi- 
dacy should have the papal sanction. It will be noticed that 
throughout this whole conversation, Don Buy Gomez shows his 
grief for the late emperor, while Don Carlos, unmoved, thinks of 
the empire. 

312. tete . . corps, the late emperor . . . the empire. 

314. Sicile . . . Naple. Sicily and the southern part of Italy, 
with Naples as its capital were first united in 1127 by Roger II., 
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King of Sicily. After various separations and unions, they were 
again united under Spanish rule in 1503, and known as the Two 
Sicilies. 

317. Je lul rend! Naples. i.e., Sicily and Naples. I'aigle. used 
as a symbol of the empire. 

318. Bije lul lalBserai rogner le Bailerons! wTiether ornot I shall 
aUow his trings to be clipped^ leaving no doubt as to his intention to 
get the better of the Pope if possible. 

341. roi Louis. Louis XII. , King of France (1498-1515). 
346. la bulla d'or. T?ie Golden BuU (so called on account of 
its seal), was an edict published by the Emperor Charles VI. at 
the Diet of Nuremberg in 1356, containing the electoral code of 
the empire, which determined the powers of electors and the 
method of procedure in choosing the King of the Romans. 

350. a men cimier, translate, upon my coat of arms. Cimier^ as 
a term in heraldry, means the ornament put upon the upper part 
of a coat of arms to designate the rank or position of its owner. 

357. en Flandre, Flanders^ an ancient country of Europe, ex- 
extending along the North Sea from Calais to the mouth of the 
Schelde, and comprising parts of northern France, Belgium, and 
Holland, as these countries exist to-day. 

359. Je veuz le gagner de yltesse, an idiom for arriver oAHint 2ui, 
or U preveniry which is better here, and should be translated, I 
desire to anticipate him. 

363. due d'ArcoB. This reference to the Duke of Arcos is gen- 
erally criticized as an anachronism, inasmuch as there was no 
actual duke of that name then living. It seems preferable, how- 
ever, to assume that Hugo was aware of this, and that he merely 
used the name as one well known in Spain, without intending to 
r to any real person. Ho was not writing history and he wanted 
color. 

. Oalice, Oalicia, one of the old Spanish provinces, situated 

e northwestern part of the peninsula, with Santiago as its most 

ortant city. This is hardly a probable hiding place for Hemani, 

t is too far away from Saragossa. Hugo may not have been sure 

the exact location of Galicia. 

875. a la mine attrap^e, looks as if Tie were caught, literally, hM 
1 captured look. 

881. de ta suite I— j'en buIb t M. Firmin, the actor, intrusted 

with this rdle at the first performance, became so confused by 

noise and tumult, during this memorable evening, that he 
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neglected to make the pause indicated in this line, saying, de ta suite 
fen suisf whereat the uproar increased. The ungrammatical char- 
acter of this expression is at once evident. 

384. ma race. The interest is heightened by these continual 
references to his identity, which he has not yet revealed. 

394. de ton lever, the levee, or early morning reception. Under 
Liouis XIV. there was the petit lever to which only a few were 
admitted while the king was dressing, and then the grand lever, 
which came later. 

401. mouton d'or, a further reference to the insignia of the 
order of the Golden Fleece, mentioned in line 270. 



Page 129. patio, a courtyard. 

liine 418. reparlons de ce traitre, a reference to the king^s 
first meeting with Hernani. 

429. et d'ailleurs ce n'est pas, etc. In scanning this line, 
stress must be put upon the word ce, which receives the logical 
stress as well. 

442. Sous quel titre pla!t-il au rol que J e sols comte? Because 
addressed as Ccymte by the king, Don Ricardo had a technical right 
to the title, and being ambitious and not over sensitive, was not 
slow to take advantage of it. 

448. Puis, au'il en ait un Ills, il sera rol, then, wTwn a son is bom, 
7i£ will make him king. 

454. Diralt-on pas des yeuz Jalouz . . . Another case where 
the first negative particle ne is omitted for metrical reasons. The 
des in this line is used partitively. 

457-459. The meaning here is somewhat obscure. Matzke 
gives the following explanation which is very satisfactory : Don 
Carlos says, '* What is there that will make the time pass more 
quickly 1" and Don Sancho, flattered, answers, "We often say 
this while waiting for your Highness," so anxious are we to 
be in your presence; whereupon Don Carlos says, ironically, 
"while in your parlors my people repeat it," wishing you were 
dead. The courtiers, however, might understand it as a return of 
the compliment. 

474. poussez an drdle, etc., give the rascal a thrust, 

483. et c'est un amant roi, an/l a royal lover. 

487. au secours. Belpf Expressions of this kind are often in 
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the dative, with a verb such as venez^ understood. Cf . d nud, and 
d Vaide. 

506. dame . . . femme. In this line dame means a lady of birth 
and position, and femme implies one possessing womanly traits of 
character. 

531. dlx Toyaumes encor, a general, rather than exact refer- 
ence to the various provinces of Spain. The final e in encore is here 
omitted for metrical reasons. 

551. ce chef de boh6miens, this gypsy chief tain. The French 
use the word hohkmiens to denote the gypsies, because these people 
were supposed to have come from Bohemia originally. 

558. c'^tait d'un Imprudent . . . d'un l&che, c'^^tait VactUm d?un, 
imprudent^ etc. 

560. Pas de reproche! = il n'y a paa de reprochef 

562. me monte a sa tallle, raises tne to his level, Monter is nsed 
here as a transitive verb. 

564. cimier de roi = royal coat of arms, taken literally, and 
allowing cimier to stand as a part for the whole. Some free trans- 
lation, however, such as, a show of royal authority^ is preferable in 
the present instance. See note for 1. 350. 

577. te voila pris. The tutoiement which begins here is a sign 
of Hernani's intense passion, scorn, and hatred. 

604. le fiscal, the prosecutor general. Fiscal is here used as a 
Spanish word. As a French adjective it signifies something per- 
taining to the treasury. 

608. mettre au ban, to exile or banish. 

611. It is hard to see how the Emperor could have exercised 
any authority in France which was a rival, if not a hostile, govern- 
nent. 

617. toucher a la dame, etc., to think of interfering toiih this 

ndiVs loved one / 

621. trop ley ale, because contrary to his own impulse, he has 

)t taken the king's life. 

659, 660. tralnant au fianc un souci profond, hearing voifhhi 
my breast a deep sorrow. 

670. Que d'arracher la fieur, etc. Qite is here used merely to 
introduce the appositive clause which follows, and need not be 
translated. 

701. lea Bbires, lea alcades, tTie constables. Vie jailers. The word 
Aires is from the Italian sbirri, while alcades is from the Spanish 
aicaMe^ a magistrate, here confused as sometimes happens, with^ 
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the Spanish alcaide^ which means not only a military governor^ but 
also a warden or jailer. 

705. Ton ^p^e. It will be noticed that the entrance of the 
montagnard who comes to warn his rashly delaying leader gives 
Hernani an opportunity to arm himself with another sword, in the 
place of the blade which he had broken in the king's presence. 



Pagre 146. une panoplie complete, a full suit of defensive armor. 

liine 730. dans autrui, in otTiers. This pronominal form 
autrui (Latin alter huic), is rarely used in modern French, except 
as the object of a verb or preposition. 

735. oui, e'en est la ! yesy things Tiave gone as far as that/ 

737. nolres allies, i.e., garden paths bordered by high hedges 
of shubbery, stiffly trimmed. 

753. flf. This reference to the frivolous gallants of the 
time recalls to some extent the lines of Arnolphe in Moli^re's Ecole 
des FemmeSf 

De tons ces damoiseanx on salt trop les coutumes ; 
lis ont de beaux canons, forces rubans, et plumes, 
Grands cheveux, belles dents, et des propos fort doux ; 
Et ce sont vrais satans . . . 

— Act III. sc. i. 

80 1 . Non pas = won, il ne le sera pas. It should always be remem- 
bered that an expression like non pas is elliptical, the n<yn being 
the independent negative particle, and^jos, part of the negative ne 
. . . pew used with some verb understood. 

804. But an expression of the common belief as to the good 
fortune brought by strangers. 

813. 11 est mort, le rebellel Buy Gomez does not know, it 
must be remembered, that it was Hernani whom he found with 
Don Carlos in Doiia Sol's apartment. 

817. ^crin, literally, a jewel-casket^ which may be translated 
however, by either jeioels or casket, according to the context. 

826. ArmlUas, a small town near Saragossa. 

838. Notre Dame del Filar. Before the apostle James went to 
Spain, he received according to tradition the benediction of the 
"*^irgin, who told him to build in her honor a church, in the city 
where he should make the most converts. While in Saragossa, he 
retired each evening with his followers to the banks of the Ebro, 



250 NOTES 

and there the Virgin appeared one night on a column of pnre 
marble, and ordered him to build a church upon the spot. The 
marble pillar remained after she had vanished and was kept for 
worship. 

850. ne te fais faute de rien, make free use of all I Tiave. 

856. CarolUB d'or, probably referring to a gold piece of chang- 
ing value, coined during the reign of Charles VIII. of France 
(1483-1498), although a similar coin was struck in England, durinfif 
the reign of Charles I. (1600-1649) . 

862. votre fete, i.e., the wedding festivities. 

881. le d^mon, iSatan, 

913. ma patronne, my patron Saint. 

016. OhI laisse qyi*k genoux, etc. Although this change in 
manner may seem too sudden, still the great strain under which 
Hernani was laboring is probably more than enough to account 
for it. 

930-032. Que jamais lis pourralent, etc., tJiat ever aU these men 
of little consequence could so compel my Tieart^ wJierein his love Tias places to 
think on other loves, more noble in their eyes! 

944. Olmedo, an old fortified town south of Valladolid. 
Alcala de Henares, a town near Madrid, formerly celebrated for 
its university, founded by Cardinal Ximenes, but removed to 
Madrid in 1836. Alcala was the birthplace of Cervantes. 

973. Estramadoure, Estramadura^ a Spanish province lying* to 
the west along the Portuguese frontier, from which it does not 
seem probable that Hernani drew many of his followers. See note 
on GalicCy 1. 367. 

992. Je BUlB une force qui va. The mystic fatality here 
expressed, seems hardly in accord with a rational drama wherein 
the characters are supposed to act intelligently, and of their own 
volition, influenced, of course, by the force of circumstances. 

994. Une &me de malheur, etc. ** A soul of misery ma4e of 
gloom.'^^ (Crosland). 

lOOO. Et de flamme ou de sang Je le vols ronge an fond. The 
regular order would be, Mjele vois rouge de flamme ou de sang, au 
fond. 

1005. c'est un d^mon redoutable. The word c2^»7tan= guiding 
or directing spirit, genius. 

1021. au moins, can be omitted in translating this line, as it 
adds no special force. 

1025. une amour. See line 528« where amour is masculine. 
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This word was g'iyen either gender indiscriminately for a long 
time. Hugo has availed himself of this privilege, although now 
the feminine singular form is generally reserved for poetry. In 
the plural both genders are used, but with a slight difference in 
meaning. 

1043. palrons, for paienms. 

1048. Fait lever but mes pas, etc., startled gallom^ birds, who 
were upon my path. 

1052. Sforce, Borgia, Luther. The Sforza family held the duchy 
of Milan from 1450 to 1535, the date of the death of Francesco 
Sforza II., and enjoyed great power and influence. Here reference 
is probably made to Galeazzo Maria Sforza, Duke of Milan from 
1466 to 1476, who was a most despicable tyrant. The Borgia family 
was well known in Italy during the 15th and 16th centuries, and to 
it belonged Pope Alexander VI. Caesar Borgia, here referred to, 
born in 1478, and killed before the castle of Viana in Spain in 1507, 
was notorious on account of his many crimes and acts of treach'> 
ery. Luther (1488-1546). It is interesting to note this good 
Catholic's implied estimate of the great German reformer. 

1074-1076. festin dessept tdtes . . . Lara. The Lara family 
belonged to the Castilian aristocracy of the 10th century and its 
exploits have been sung in a group of ballads called the Seven Lords 
of Lara, In consequence of a family quarrel these seven lords 
are betrayed by their uncle into the hands of the Moors, who put 
them to death and send their heads to Cordova, where their father 
is in prison. There he is invited to a banquet where the heads 
are served upon the table, whereat he seizes a sword from one of 
the Moors and kills a number of them before he can be restrained. 
Mudarra, a son by a later marriage, avenges this family wrong. 

1082. la vdtre seigneur ... la tiezine, 6 mon hdtel Notice 
that the more familiar form of the pronoun is used with hote, as 
this noun implies a more intimate relationship. 

1098. Et layer le plancher, an example of Hugo's love of 
direct speech, which was so different from the rhetorical elegance 
of his literary adversaries. See Preface de Cromwell, 1. 1237. 

1102. un groB d' archers, a company of archers, 

1108. de pertulsaniers, d'arquebusiers, d'arbal^triers, ofhaJr 
hardiers, of arqitebusiers, and of cross-bowmen. Arquebiusier was rather 
a general term used to designate any soldier armed with a gun. 

1113. O'est s'y prendre un peu tard, etc. ^^Late in the day it is 
for you to play the yov/ng mami^s partJ*^ (Crosland). 
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1115. Boabdll ou Maliom. Boabdil was the last king* of Gran- 
ada, and was driven out of Spain by Ferdinand Y. in 1493. 
Mahom (571-631), is Mahomet, the prophet of the Moslem faith. 
Carlos insinuates that the castle could not have been more care. 
fully armed to withstand an attack of the Moors. 

1116. la herse et . . . le pent, Vie portcullis and , . . the draw- 
bridge, 

1119. Si yous prenez de ces airs, if you assume these airs. In de 
is found an unnecessary expression of the partitive idea. 

1122. Dans leurs nids cr^neUs, tuer lea BeigneuriesI to kiU 
your lordships in your fortified retreats, 

1 130. Mais (lu'a oela ne tienne, etc., transposed and expanded 
would be, mats «'il ne tient qu^d cela. Translate, if that is yonr 
request^ you shall be satisfied, 

1 136. On lui garde, t?iey preserve in his memory. 

1 137. une chasse dor^e od brUlent miUe cierges, a gilded ghrwe 
where bum a thousand candles. 

1138. du tribut des cent vierges. According to a medisBval 
legend, Abderahman, king of Cordova, after having aided Manre- 
gato, king of the Asturias, against certain enemies, imposed upon 
this monarch, an annual tribute of a hundred maidens. 

1141. Escalona. don Sanche. This is an indefinite reference 
as there is more than one town in Spain named Escalona, and many 
of the early Spanish kings bore the name of Sancho. 

1145. Ramire. There was a King Hamiro II., who was kin^ 
of Asturias and Leon from about 930-950. 

1148. Grand maitre de Saint- Jacque et deCalatrava, grattd 
master of the order of St. James of Compostella^ a/nd of the KnighU 
of Calatrava, The order of St. James was approved by the 
Pope, it is said, in 1175, and still exists. In the middle ages 
'^he order had great military power and controlled a large income. 

he order of Calatrava was founded in Spain as a military organ- 
ion in the middle of the 12th century and still exists. It took 
name from the fortress of Calatrava, which was captnred from 

e Moors in 1147 and confided to the newly established order. 

1151. Motril, etc., cities taken from the Moors. 

1157, 58. Sandoval . . . Manrique . . . Lara . . . Alencastre, 
loble families of Spain. 

1163. Zamet, a Moorish leader. 

1166. Meme auz Juifs. This phrase indicates the general 
hatred which was felt for the Jews in Spain. 
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1184. Carvons me la patciez, altesse, n'est-ce pas? F<yr ycm 
would pay me for t<, voould you noty my hrdf The word la refers to 
tete in 1. 1182. 

1189. cette t§te, i.e., Hernani. Ndtre is used without the 
article for metrical reasons. 

1 193. La t@te qu'il me faut, etc. The good taste of these lines 
is certainly open to question, and the portrait of Don Carlos as a 
sneering, domineering monarch would be complete enough with- 
out them. 

1210. Jorge, due d'Alcala is not given as one of the characters 
because he has no speaking part. He had a more prominent 
place in the first draft of the play. See 1- 1674. 

1234. II faudra blen enfln s'adouclr, mon infante I You will 
have to soften, at last^ my %)ri7icess. 

1253. Tout homme qui m' outrage. This willingness to fight, 
on the part of Don Ruy Gomez, while knowing nothing of Her- 
nani^s rank or position, is intended to show his desperate grief, 
on losing ' Doiia Sol. It is certainly questionable, however, 
whether even so strained a situation as this would be enough to 
make a punctilious and tradition-loving Spaniard forget the gen- 
erally recognized code of etiquette common to his time. 

1259. Parle a I'autre Seigneur, pray to the Lord on high. 

1262. permets que Je la voie. This is another intensely 
dramatic situation illustrating Hugo's love of antithesis and con- 
trast. This time HernanPs belief in Dona Sol's presence, in spite 
of her absence, known only to Ruy Gomez, constitutes the tragic 
incongruity. 

1 282. La vengeance au pied sHr, etc . ^' The vengeance that is sure 
of foot, makes on its way less noise than this would do.^^ (Crosland). 



This whole act is absolutely without historical basis, as Carlos 
was in Spain at the time of his election. 

Page 1 78. architecture lombarde. Lombard architecture is 
the local form which the Romanesque assumed in northern Italy 
and is characterized by its use of vaulted arches and heavy 
pillars. Ores piliers bas, pleins cintres, chapiteaux d'oiseaux et 
de fleurs. ** Short thick colum,ns with semicircular arches arid capitals 
carved with birds and Jlowers.^^ (Perry). 

Line 1299. monsieur I'^lecteur de Trdves. Richard Greifen- 
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klau, Elector and Bishop of Treves, had heen brihed by Franoli I. 
and was working hard for the French candidate and opposing 
Charles. 

1308. ch&teau fort, fortress. 

1310. Bodolphe extermlna Lothaire, a vague reference which 
seems to have no historical foundation. 

1313. Gotha, the Duke of GotTia. Gotha, originally an inde- 
pendent duchy, now forms part of the Thuringian duchy of Saxe- 
Coburg-Gotha. 

1315. Hohenbourg. A petty German prince, crol, without 
the final 8 for the sake of the eye-rhyme with mot. 

1324. Avila, see note 1. 219. 

1327. le collier de yotre ordre, i.e., the decoration of the order 
of the Golden Fleece. 

1329. Lutzelbourg, Luxemburg ^ now a neutral grand duchy, 
situated between France and Prussia. 

1331. Astorga, a city in northwestern Spain. 

1346. Si sa hache B'^mousse, if his ax grows dull. 

1349. Le college, i.e., the electoral college was composed of 
the following men at this time ; the Archbishops of Treves, May- 
ence, and Cologne, Louis, King of Bohemia, Louis, Count Palatine, 
Frederic, Duke of Saxony, and Joachim I., Marquis of Branden- 
burg, seven in all. 

1352. Fr^d^ric le Sage, just mentioned as an elector. See 
note 1. 297. 

1354. raisons dories, i.e., bribes. 

1357, 58. des princes de Hesse. In reality they were not 
electors at this time. 

1362. peau de lion, etc. See note Preface 1. 381. 

1363. d^maiUot^s, stripped. 

1 364. Triboulet, the court jester of Louis XII. and Francois I., 
who died in 1536. 

1367. k leux cholx, of their own selection. 

1370. sauf, plus tard, k les reprendre, reserving the right to 
take them ftacfc, later on. 

1372. me Yoila, grand d'Espagne, at last Tm a Spanish grandte. 
A grartd d'Espagne was a nobleman of the first rank whom the king 
addressed in the familiar form and who had the right to remain 
covered in the presence of royalty. Don Ricardo is almost modem 
in his eager attempts to get on in the world, and strikes one as • 
laughable, rather than as a despicable character. 
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1878. ambltieux de rien, JllM with low ambition, Engeance 
Int^ressde, greedy brood. 

1374. Gomme a travers la ndtre, lis suivent leur pensde, 
how they pursue their own desires^ though interrupting ours. 

1375, 76. Basse-cour, etc. Basse^our with, the hyphen means 
poultry-yard^ and without it, base court. The English editions 
(Masson's, published in this country by Jenkins, and Perry's, 
published by Rivingtons, and Mrs. Crosland's translation in the 
Bohn Library) , drop the hyphen, but it is clearly the better read- 
ing* to retain it, as in the French editions, for Hugo delights in a 
homely simile, when it is vigorous, and the use of the verb 
^mietter = to scatter crumbs^ is strictly in keeping with this inter- 
pretation. Undoubtedly a pun was intended, but the hyphen 
strengthens, rather than weakens that supposition. The idea of 
Don Carlos may be summed up as follows : As one in a poultry- 
yard scatters crumbs to the eager and greedy fowls, so I, the king, 
must distribute vain favors to a clamoring court. 

1377. et le salnt-pdre. This seems to come as an after- 
thought, as an acknowledgment of papal power, simply pro forma. 
Perhaps a truer expression of the king's respect for the Pope is 
to be found in the somewhat flippant utterances contained in lines 
314-334. 

1380. 8 '11 fallait rester rol 1 What if I sTiould have to remain a 
mere kijig. 

1381. Bast! =tn any events from the Italian basta, enough, and 
usually written in French, baste. 

1388. Peut-etre on voudra d'un cdsar? Perhaps she vnll look 
with favor upon a Caesar^ i.e., aw em,peror. 

1396. Gorneille Agrlppa. A scholar, alchemist, and philos- 
opher, who ranks as one of the first of the half-philosophers, 
half-necromancers of his time, and his horoscopes were far- 
famed (1486-1535). 

1307. treize ^tolles, token of an ample majority, considering 
that there were but seven votes cast. 

1400. Jean Trlthdme, a scholar of wide learning who had 
studied alchemy, and was also accused of being a sorcerer. 

1411. un for de lance, a lance-hmd. 

1412. soudard =. a rough soldier, lansquenet, from the German 
landsknecht^ a foot-soldier, or yeoman. 

1413. Dont I'estoo, wTiose swords, Estoc means literally a 
sioord point. 
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1417. lis ont force canons, tfvey have many cannons. F&ree is 
here used as an adverb of quantity, but by exception does not 
require the prep, de, 

1421. au grand carrefour de la fortune humalne, in ike 
crovided square of earthly fortune. Carrefour^ while meaning* at 
times, a cross-road, also signifies a public sqitare, where several 
streets end, a center of local activity, and this interpretation 
seems to be warranted by the context in the present instance. 

1426. au n^cromant du coin vont demander leur route, go ask 
their way of a street magician! It is doubtful whether Don Carlos 
despised the opinions of the astrologers as much as Hugo would 
have us believe, for the age was still a credulous one, and even a 
hundred years later, the great astronomer Kepler, was an astrol- 
oger as well, and cast many horoscopes. 

1429. gardien capitulaire, capitulary guard, i.e., one appointed 
by the chapter, or ecclesiastical organization in the cathedral. 

1433. Charlemagne, pardon! This second scene, a monologue 
of 166 lines has sometimes been criticized on account of its extreme 
length, and with reason, for it is only when in the hands of a very 
skillful actor that it fails to seem a trifle monotonous. When well 
done, however, it becomes almost a dialogue, or at least a scene 
in which the great Charlemagne takes a vital, though unspoken 
part in everything. It seems, often as if Hugo had Napoleon I. in 
mind when he wrote this speech. 

1439. g^ant d'un monde cr^ateur, giant of a creative world, i.e,, 
leader at a creative or formative period in the world's history. 

1441, 42. Ahl c'est un beau spectacle, etc., a?il ^Us a sight to 
stir the soul, what Europe was, wJien he left it behind him. Que in 1. 1442 
is a conjunction introducing the phrase which is in apposition 
with specta^cle in 1. 1441, and as such need not be translated. 

1451. Double B^nat, i.e., the ilecteurs, and the cardinaux. 

1453. Qu'une id^e, etc., let an idea one day appear, well suited to 
its time (and) . 

1454. EUe grandit. Translate all these present tenses as if 
future. 

1457. Mais qu'elle entre, hut let it enter. Mais connects the 
qtie after it with the que in 1. 1453. 

1458, 59. The object of verront is VidSe esclave surgir (1.1460). 
The relative que after rois has tetes for its antecedent, and m8 refers 
to IHdie. 

1460. le globe, is the symbol of the Empire, while la tUrf 
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refers to the Pope's triple crown. The Pope first wore "a round, 
high cap, which was afterwards encompassed with a crown, sub- 
sequently with a second, and finally with a third." (Webster). 

1474. L'un d^lie et I'autre coupe, one draws (the thread of life 
from the distaff), and the other cuts it off, A direct reference to the 
old conception of the Fates, Clotho, Lachesis and Atropos, though 
Clotho, who holds the distaff, must here be omitted. 

1478. ayec son blanc sualre, in robe of white. As suaire lit- 
erally, means a shroud^ Hugo must have used it here, merely for 
the sake of the rhyme with sanctitaire. 

1485-92. Le pape et I'empereur, etc. 

**The Pope and Emperor were more than men, 
In them two Romes, in mystic Hymen joined, 
Prolific were, giving new form and soul 
Unto the human race, ref ounding realms, 
And nations, shaping thus a Europe new, 
And both remoulding with their hands, the bronze 
Remaining of the great old Roman world.'' 

(Crosland). 

1499. Annibal . . . AttUa. Hannibal, the great Carthaginian 
general (247-1S3 B.C.). AttHa, the terrible king of the Huns, who 
ravaged Europe in the first half of the 5th century and died in 458. 

1501. voyez la pouBsidre. This calls to mind at once the pas- 
sage in Hamlet f Act. V. scene l-r** Imperial Caesar, dead and turned 
to clay, etc." 

1504. et Jamais ne dites. The emphatic word here is jamaUy 
hence the inverted order. 

1505. TaiUez k larges pans, un ddiflce ImmenBe, hew out an 
edifice immense vHth mighty walls. 

1508. Quelques lettres k falredpeler des enfants. Hugo evi- 
dently has in mind here a tombstone in a churchyard or cemetery, 
rather than the monument before him, for this cathedral vault can 
hardly be considered a juvenile playground where such spelling 
lessons would be possible. 

1517. sur leur t§te essuyer ses sandales. This sentiment 
might certainly be attributed with greater propriety to Napoleon I. 
than to Charles V. 

1519. duos a fleurons, ^^cr(ywned^^ or ^^ sovereign dtOces," 
(Perry). 

1521. oleros, scholars or studente, i.e., literary men. 



858 NOTES 

1 526. nous arrlTe fimfiu e, eomea to ua like a hUxre of trumpete. The 
preposition en^en qualtU de, should be supplied before the noun 
fanfarej or the words eomme une, making fomfare a predicate 
nominative. 

1527, 28. Des cit^s, des tours, etc., a mighty stDorm from cUies 
and from towers to sound the tocsin in the Jiigh church belfries. The phrase 
d sonner is used attributively after esscUm, d signifying eakukOed 
tOf or of a sort to, as in the phrase un spectacle d rcwir. 

1529. Base de nations. Here the preposition de denotes the 
substance from which a thing is made. Compare the similar 
phrases chapeau de pailley une couronne d'or. leurs tfpaoles. Here 
leurs refers to Pose and we might properly expect ses in its place. 
The plural idea in nation^ is responsible for the change. 

1580. La pyramide . . . aux deux pdles. The pyrcmide is 
chosen to represent the feudal system with its ascending degrees 
of fealty and homage, but the figure becomes a mixed metaphor 
when reference is made to the deux poles, representing emperor or 
pope. He really means to suggest a double-topped pyramid, but 
that is something of an anomaly. 

1581-84. Plots vivants refers to base de nations, while 7, 
and la the object of balancent refer to pyramide as does sea in 
the phrase ses hautes zones, 

1537. Ahl le peuple, etc. It is somewhat doubtful whether 
or not the future Emperor gave much thought to the people as here 
considered. Hugo is thinking of their power as shown in the 
French Revolution, and in his splendid earnestness ascribes the 
reverie to a man who could have hardly have indulged in it. 
Charles, it is true had passed the first seventeen years of his life 
in the democratic Netherlands, where the burghers were in power, 
but that was a restricted democracy, where the inhabitants of 
towns alone, had special rights. Hugo^s idea is manifestly the 
modem one growing out of France's own recent experiences, and 
there is little to make one believe that the people as such, the illit- 
erate, practically enslaved major part of the population of semi- 
feudal Europe, were considered in the 16th century as an important 
factor in political affairs. The social structure of the time hardly 
admits of such a probability. 

1 589. Vague qui broie, etc. ' 'Sea which rends a throne and roelct 
a tomb,^^ (Crosland). 

1546-60. sachant qu'on n'est qu'un homme, etc. This was 
certainly no assertion of belief in the divine right of kings, suob 
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as mi^ht have been expected from the ruler of so fipreat a kin^om 
as Spain then was. Undoubtedly Hugo means to foreshadow that 
later day when Charles abdicated in favor of his son Philip. 

1 600. ad augUBta per angusta, to great things, through d^l^SeuZtfes. 

1602. Qui Vive? Who goes there f Whitney explains the use of 
the subjunctive here by saying that the expression means wTto [do 
you vjish] may live Umgf i.e., on whose side are youf 

1606. Stranger par sa mdre, of foreign descent through his 
mother. The mother of Don Carlos was Joanna, heiress of Ferdin- 
nand of Aragon and Isabella of Castile, the joint rulers of Spain. 

1624. meure oomme un h^breu, i.e., showing stubborn fidelity 
to faith. 

1626. aux chevalets, on the rack. 

i 644. me la rends-tu? It should be noticed that Hernani here 
changes from the plural to the singular form of address, his grow- 
ing excitement being the explanation for this fact. 

1663. Oharles-Qulnt is used rather than Charles Cinq when 
speaking of the Emperor, so as to avoid any possible ambiguity. 
Quint so used requires a hyphen. 

1673. J'ai CPU d'abord que c'^tait Charlemagne. Here is the 
reason for the sudden scattering of the conspirators. - 

1684. vouB Jugeant plus dlgne. Frederic thought that the 
immense power wielded by the king of Spain was necessary to the 
stability of the empire. 

1697. Vivat, a Latin subjunctive used like the corresponding 
French form uiue, meaning long life to! 

1 608. Entre dofta Sol. Dona Sol presumably has followed the 
Spanish court to Aix-la-Chapelle, having been taken by Carlos as 
an hostage from the castle of Don Buy Gomez, on his refusal 
to deliver up Hernani. The Emperor doubtless desires her pres- 
ence at this scene, hoping to impress her with his new honors. 
Nevertheless, her appearance in such a place and at such a time 
seems incongruous, and the spectator is bound to look on with 
surprise as she descends the broad stone staircase in the rear, 
into the very midst of the scene. 

1707. la sentence au mur de Balthazar. Consult the Book of 
Daniel, chapter v. 

1718. c'est une f^lonie, etc., it it a crime {for you, try this 
unworthy act) to strike from off your coat of arm» the symbol of your 
ovm high rank. That is, Silva, if executed for his conspiraey, will 
make a blot upon the honored scutcheon of his family. 
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1710. Les rols Bodrigue font les comtes Julien. Rodrigue, 
or Roderick, the last king of the Visigoths in Spain, so dishonored 
one of his nobles, Ck>mte Julien, the governor of Andalousia, that 
the latter through a spirit of revenge, opened Spain to the Moors in 
711. 

1724-26. Segorbe . . . Oardona, etc. Small cities in Spain 
whose exact location is of no special importance in the understand- 
ing of this passage. 

1 727. grand maitre d'Avls. The order of St. Benedict of Aviz 
was founded in Portugal in the 12th century.. 

1746. c'estun titrea n'en point ▼oulolr d'autres, and HU a 
title the like of which gives no desire for others of its hind. 

1771. A la place du coeur, etc. It will be remembered that upon 
the banner seen by Charles-Quint at this time is pictured the two- 
headed eagle, the symbol of the Empire, with the Spanish coat of 
arms upon its breast, indicating the newly elected ruler. 

1776. Par saint Etlenne, by St. Steph^. It is not definite 
what St. Stephen is referred to as there are at least two of this 
name, but probably the reference is to the first Christian martyr, 
said to have been stoned to death in the year 88 a.d. 

1788. Bt moll i.e., condenmed to sorrow after giving up Dofia 
Sol. 

1792. Ai-Je bien d^pouilld les mlsdres du rol? Have I put 
quite aside my kingly pettiness f 

1794. la mitre de Bome, i.e., the papal potver. Strictly speak- 
ing, the tiara ^is^ the pope's cap, while the mitre is worn by the 
bishops and cardifials. There is, however, a papal mitre, as the Pope 
is also a cai*dinal and bishop of Rome. The mitre is like the Mora, 
without the encircling crowns. See 1. 1460. 

1808. Le danols k punlr, a general reference to the Protestant 
revolt in the northern German states. 

1804. Sollman. the Magnificent (U90-1566), who was the 
greatest among the sultans of Turkey, reigning from 1530-1566. 



1867. Faux setgneur de clinquant reoousu de gros ill, a lor 
made up of tinsel, coarsely joined together. 

I860. P^trarque (1804-1874). 8a belle, celebrated in his sa 
nets, was Laura de Noves, a lady of Provence (1808-1848). 

1896. oher amour. See note for 1. 1025. 
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lOld. Madame. There is perhaps some .ncongruity in using 
this rather formal mode of address in the midst of so much tutoU' 
mentt hut a rhyme was needed for femme in the preceding line. 

1020. Volci que Je revlens k mon palate en deull, behold I 
return to my desolate palace. It must not be forgotten that this 
wedding feast takes place in Hemani's own palace, which is repre- 
sented as standing idle and vacant during the days of his exile. 

1987. Vlenne ma dofta Sol, for qae vierme ma dofia Sol, 

1942. fait hlen. looks weU. 

1948. mis de la sorte, decorated in this way. 

1954. La nature ^ demiVeilleamoareusement. ^^Naturehalf 
waking, watches us with love. '' (Crosland) . 

1980. Ahl malheureuse. The sound of the fateful horn in the 
midst of this scene of happiness is dramatic in the extreme. But 
here, and in what follows, it is difficult to comprehend how Hemani 
can have allowed matters to go so far, yrithout making some effort 
to appease the inexorable Don Ruy Gomez. This reflection is gen- 
erally an afterthought however, as for the moment, the intensity 
of the situation is all engrossing. 

2036. Ta cloche, your wedding beOs. 

2050. Bevenir sur mes pas a la porte du oiell To retrace my 
steps when at the gates of heaven! 

2120. Veux-tu me voir flaussaire, etc. Here is the sentiment 
which leads to the d^noument of the fifth act, the Spanish idea of 
honor which'is rigorous and severe. 

2186. Sur moi qui t'oubliate. This may refer either to 1. 2041, 
where Hemani for the moment refuses to keep his promise, or to 
the whole situation, which he should have recognized as impossible, 
if he had not been unmindful of his oath and its consequences. 

2153. vers un monde meilleur. In spite of the fact that here 
are two cases of evident suicide, Hugo neglects to depict in any way 
the Catholic fear of such a death. As the Catholic faith was 
deeply rooted in Spain at this time, any such omission seems a 
serious defect. 
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